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Resumen 

Este libro Los condenados de la tierra se publico en noviembre de 1961 cuando Frantz Fanon estaba a punto de 
morir de leucemia. Este libro fue impreso en semi clandestinidad y desde su aparicion se prohibio su difusion, 
en Francia, bajo la acusacion de «atentar a la seguridad interior del Estado». A1 hablar de los condenados de la 
tierra Fanon se dirige a los desheredados de los paises pobres y fundamentalmente al campesinado africano. Este 
libro, como toda la obra de Frantz Fanon, es de lectura obligada para toda persona, militante o no, que luche por 
la liberation de su pueblo. Explica muy claramente que es el colonialismo, que buscan los Estados coloniales 
cuando ocupan un pais para colonizarlo, que instrumentos utiliza para oprimir a los colonizados e incluso para 
que los propios colonizados acepten esa situation de opresion y de negation. Aclara que es el racismo y como 
combatirlo. Plantea que la lucha de los pueblos colonizados por su libertad debe basarse en la lucha del pueblo y 
no en la de unos pocos intelectuales, que estos si quieren realmente luchar contra el colonialismo deben fundirse 
con el campesinado, la clase mas importante y oprimida en Africa. Fanon planted con valentia el derecho de los 
pueblos oprimidos a levantarse en armas contra sus opresores. Milito activamente por la unidad africana. Denuncio 
de manera clarividente el papel que jugaban algunos lideres africanos de aliados del colonialismo y de ser un 
obstaculo a la liberacion de Africa. Denuncio el papel que jugaban los aculturizados, africanos educados en la 
cultura occidental y que renegaban de su propia cultura. Planteaba lo importante que es la lucha por la cultura de 
un pueblo, lucha que se inscribe dentro de la lucha de liberacion nacional. En este libro Fanon nos acerca a algunas 
experiencias suyas en tanto que psiquiatra, explicandonos algunos casos extremos con los que se encontro durante 
su epoca de psiquiatra en Argel. Fanon estaba adscrito dentro del movimiento de la antipsiquiatria. A pesar de que 
este libro hace cincuenta anos que fue publicado es totalmente actual. 
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Prefacio 


No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos 
millones de hombres y mil quinientos millones de indfgenas. Los primeros disponfan del Verbo, los otros lo 
tomaban prestado. Entre aquellos y estos, reyezuelos vendidos, senores feudales, una falsa burguesfa forjada 
desde la nada Servian de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecfa desnuda; las «metropolis» la 
preferfan vestida; era necesario que los indfgenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La elite 
europea se dedico a fabricar una elite indfgena; se seleccionaron adolescentes, se les marco en la frente, 
con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, 
grandes palabras pastosas que se adherfan a los dientes; tras una breve estancia en la metropoli se les hacfa 
volver a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenfan ya nada que decir a sus hermanos; eran 
un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzabamos palabras: «jPartenon! jFraternidad!» y en 
alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrfan: «j... tenon! j...nidad!». Era la Edad de Oro. 

Aquello se acabo: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, segufan hablando de nuestro 
humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad. Nosotros escuchabamos sin disgusto esas 
corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa admiracion: ^corno?, ^hablan solos? \ Ved lo que 
hemos hecho de ellos! No dudabamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no series 
fieles; Europa creyo en su mision: habfa helenizado a los asiaticos, habfa creado esa especie nueva: los negros 
grecolatinos. Y anadfamos, entre nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro 
que ladrador poco mordedor. 

Vino otra generation que desplazo el problema. Sus escri tores, sus poetas, con una increfble paciencia, 
trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no podfan ni 
rechazarlos ni asimilarlos del todo. Eso querfa decir, mas o menos: ustedes nos han convertido en monstruos, 
su humanismo pretende que seamos universales y sus practicas racistas nos particularizan. Nosotros les 
escuchabamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por 
eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filosofo para saber que las conciencias desgraciadas se embrollan 
en sus contradicciones. Eficacia nula. Perpetuemos su desgracia, no surgira sino el viento. Si hubiera, nos 
decfan los expertos, la sombra de una revindication en sus gemidos, serfa la de la integration. No se trataba 
de otorgarsela, por supuesto: se habrfa arruinado el sistema que se basa, como sabeis, en la sobreexplotacion. 
Pero bastarfa ponerles delante de los ojos el palo con la zanahoria: galoparfan. En cuanto a la rebeldfa, 
estamos muy tranquilos. ^Que indfgena consciente se dedicarfa a matar a los bellos hijos de Europa con el 
unico fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentabamos esa melancolfa y no nos parecfa 
mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939. 

1961. Escuchad: «No perdamos el tiempo en esteriles letanfas ni en mimetismos nauseabundos. 
Abandonemos esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por dondequiera 
que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos... 
que en nombre de una pretendida “aventura espiritual” ahoga a casi toda la humanidad». El tono es nuevo. 
^Quien se atreve a usarlo? Un africano, un hombre del Tercer Mundo, un ex colonizado. Anade: «Europa 
ha adquirido esa velocidad de locura, desordenada... que va hacia un abismo del que vale mas alejarse». En 
otras palabras: esta perdida. Una verdad que a nadie le gusta aceptar, pero de la que estamos convencidos 
todos -£no es cierto, mis queridos europeos?- convencidos. 

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un ffances, por ejemplo, dice a otros franceses: «Estamos 
perdidos» -lo que, por lo que yo se, ocurre casi todos los dfas desde 1930- se trata de un discurso pasional, 
lleno de rabia y de amor, y el orador se incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y ademas, casi 
siempre anade: «A menos que...». Todos ven de que se trata: no puede cometerse un solo error mas; si 
no se siguen sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y solo entonces el pais se desintegrara. En 
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de 
la intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la perdition, 
lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnostico. Este medico no pretende ni condenarla sin remedio 
-otros milagros se han visto- ni darle los medios para sanar: comprueba que esta agonizando, desde fuera, 
basandose en los sfntomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, no: el tiene otras preocupaciones; le 
da igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. 
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Y si murmurais, medio en broma, medio molestos: «jQue cosas nos dice!», se os escapa la verdadera 
naturaleza del escandalo: porque Fanon no os dice absolutamente nada; su obra -tan ardiente para otros- 
permanece helada para vosotros; con frecuencia se habla de vosotros en ella, jamas a vosotros. Se acabaron 
los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la epoca de los colonizados laureados. Un ex indigena 
«de lengua francesa» adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse unicamente a los 
colonizados: «jlndfgenas de todos los paises subdesarrollados, umos!». Que decadencia la nuestra: para sus 
padres, eramos los unicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores validos: somos 
los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, 
Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del colonialismo, 
el juego complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los «de la metropoli» lo hace para 
sus hermanos; su finalidad es ensenarles a derrotarnos. 

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a traves de esa voz. Ya se sabe que no es 
homogeneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han adquirido una 
falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su soberama y otros mas, por ultimo, que aunque han 
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresion imperialista. Esas diferencias han nacido de 
la historia colonial, es decir, de la opresion. Aqui la metropoli se ha contentado con pagar a algunos senores 
feudales; alia, con el lema de «divide y venceras», ha fabricado de la nada una burguesia de colonizados; en 
otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacion y de poblacion. 

Asi Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha intentado por todos 
los medios provocar y aumentar la estratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta nada: para 
luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra si misma. O mas bien ambas luchas no son sino 
una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de 
los negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpenproletariado de 
los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma position de las masas rurales, verdadera fuente del 
ejercito colonial y revolucionario; en esas regiones en donde el desarrollo ha sido detenido deliberadamente 
por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase radical: conoce 
la opresion al desnudo, la ha sufrido mucho mas que los trabaj adores de las ciudades y, para que no muera de 
hambre, se necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion nacional 
sera socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de 
una soberama formal, quedara en manos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo ilustra muy bien. 
Asi pues, la unidad del Tercer Mundo no esta hecha: es una empresa en vias de realizarse, que ha de pasar 
en cada pais, tanto despues como antes de la independencia, por la union de todos los colonizados bajo el 
mando de la clase campesina. 

Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de Africa, de Asia, de America Latina: realicemos todos juntos 
y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. 
No oculta nada: ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene un 
mal comienzo; alii, tras brillantes exitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, 
sera necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se advierte seriamente al lector contra las 
alienaciones mas peligrosas: el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el 
retorno al lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la Revolucion, lo que quiere decir que 
se forja en el combate. Fanon habla en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que 
teneis este libro entre vuestras manos; <mo teme que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad? 

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados: pueden retardar ocasionalmente la 
emancipation, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podamos modificar nuestros metodos: el 
neocolonialism©, ese sueno languido de las metropolis, no es mas que aire; las «terceras fuerzas» no existen 
o bien son las falsas burguesias que el colonialismo ya ha colocado en el poder. 

Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una 
tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el 
indigena no tiene mas que una alternativa: la servidumbre o la soberama. ^Que puede importarle a Fanon 
que vosotros leais o no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de 
que no tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que 
azuzarle hasta que las retire. El momento nos favorece: no pasa nada en Bizerta, en Elizabethville, en el 
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones contrarias, se controlan 


v 



Prefacio 


mutuamente, aprovechemos esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra irruption la haga universal 
por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastara con la paciencia del cuchillo. 

Europeos, abrid este libro, penetrad en el. Despues de dar algunos pasos en la oscuridad, vereis a algunos 
extranjeros reunidos en torno a un fuego, acercaos, escuchad: discuten de lo que piensan hacer con vuestras 
factories, con los mercenarios que las defienden. Quiza estos extranjeros se den cuenta de vuestra presencia, 
pero seguiran hablando entre ellos, sin tan siquiera bajaran la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas hondo: 
sus padres, criaturas de las sombras, vuestras criaturas, eran almas muertas, vosotros les quitasteis la luz, 
no hablaban sino con vosotros y vosotros ni siquiera os tomabais la pena de responder a esos zombis. Los 
hijos, en cambio, os ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el vuestro. Vosotros, a cierta 
distancia, os sentis furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada cual su turno; en esas tinieblas de donde va a 
surgir otra aurora, los zombis sois vosotros. 

En ese caso, os direis, arrojemos este libro por la ventana. ^Para que leerlo si no esta escrito para nosotros? 
Por dos motivos, el primero porque Fanon explica a sus hermanos como somos y les descubre el mecanismo 
de nuestras alienaciones: aprovechadlo para descubrirnos a nosotros mismos en nuestra verdad de objetos. 
Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta 
que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. 
^Resulta util? Si, porque Europa esta en gran peligro de muerte. Pero, os direis, nosotros vivimos en la 
metropoli y reprobamos los excesos. Es verdad, vosotros no sois colonos, pero no valeis mas que ellos. Son 
vuestros pioneros, vosotros los enviasteis a las regiones de Ultramar, os han enriquecido; les previnisteis: si 
hacian correr demasiada sangre, los desautorizariais con la boca pequena; de la misma manera, un Estado - 
cualquiera que sea- mantiene en el extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espias a los que 
desautoriza cuando se les sorprende. Vosotros, tan liberales, tan humanos, que llevais el amor por la cultura 
hasta el preciosismo, haceis ver que olvidais que teneis colonias y que alii se asesina en vuestro nombre. 
Fanon revela a sus camaradas -a algunos de ellos, sobre todo, que todavia estan demasiado occidentalizados- 
la solidaridad de los «metropolitanos» y de sus agentes coloniales. Tener el valor de leerlo: la primera razon 
es porque os avergonzara y la vergiienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolutionary. Como 
podeis ver, yo tampoco puedo desprenderme de la ilusion subjetiva. Yo tambien os digo: «Todo esta perdido, 
a menos que...». Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar 
a Europa. Aprovechadlo. 

La segunda razon es que si descartais la verborrea fascista de Sorel, vereis que Fanon es el primero despues 
de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. 

Y no creais que un temperamento demasiado ardiente o una infancia desgraciada le ha dado algun gusto 
singular por la violencia: el es simplemente el interprete de la situation: nada mas. Pero esto basta para 
que constituya, etapa por etapa, la dialectica que la hipocresia liberal os oculta y que nos ha producido a 
nosotros lo mismo que a el. 

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados a causa de 
groseros apetitos, pero aceptaba incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hombres y libres: 
£como podrfan vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo se presume 
universal. 

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademas, hay que intimidar: la opresion 
resulta evidente. Nuestros soldados, en Ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, aplican al genero 
humano el numerus clausus : como nadie puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo 
o matarlo, plantean como principio que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de 
choque ha recibido la mision de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los 
habitantes del territorio anexionado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono los trate 
como bestias. La violencia colonial no se propone solo mantener en su lugar a los hombres sometidos, trata, 
ademas, de deshumanizarlos. Nada se ahorrara para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por 
las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecera de cansancio. Desnutridos, 
enfermos, si resisten todavia el miedo acabara de someterlos: se apuntan fusiles contra los campesinos; 
llegan civiles que se instalan en sus tierras y con el latigo les obligan a cultivarlas para ellos. Si se resiste, 
los soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergiienza y el 
miedo van a quebrar su caracter, a desintegrar su persona. Toda esta operation se hace abiertamente, con 
las teorias de los expertos: los «servicios psicologicos» no datan de hoy. Ni el lav ado de cerebro. Y sin 
embargo, a pesar de tantos esfuerzos, no se alcanza el objetivo buscado: ni en el Congo, donde se cortaban 
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las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, se agujereaban los labios de los descontentos para 
cerrarlos con candados. Y no pretendo que sea imposible convertir un hombre en bestia. Solo afirmo que no 
se logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la desnutricion. Es el 
problema que hay con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye 
su rendimiento y, por poco que se le de, un lacayo acaba por costar mas de lo que rinde. Por esa razon, los 
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacion: el resultado, ni hombre ni bestia, el indfgena. 
Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero solo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, 
negro o bianco, los mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado y ladron, vive de cualquier cosa y solo 
se le puede doblegar por la fuerza. 

jPobre colono!, su contradiccion queda al desnudo. Deberia, como, segun se dice, hace el genio, matar al 
que captura. Pero eso no es posible. /,No hace falta acaso explotarlos? Al no poder llevar la matanza hasta 
el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde los estribos, la operation se invierte, 
una implacable logica la lie vara hasta la descolonizacion. 

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavia que 
los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dano para destruir el mal que existe en ellos; al cabo 
de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran. 

/,Que instintos? /,Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ^Como no reconoce su propia crueldad dirigida 
contra el mismo? ^Como no reconoce en el salvajismo de esos campesinos oprimidos el salvajismo del 
colono que han absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La razon es sencilla: ese personaje 
despota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda que ha sido un 
hombre: se considera un latigo o un fusil; ha llegado a creer que la domesticacion de las «razas inferiores» 
se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos. 

No tiene en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha 
sabido jamas: no nos convertimos en lo que somos sino mediante la negation mtima y radical de lo que han 
hecho de nosotros. /Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, los hijos han visto como 
golpeaban a sus padres. En terminos de psiquiatria, estan «traumatizados». 

Para toda la vida. Pero esas agresiones renovadas continuamente, lejos de llevarles a someterse, los ponen 
en una contradiccion insoportable que el europeo pagara, tarde o temprano. Despues de eso, aunque se les 
domestique, aunque se les ensene la vergtienza, el dolor y el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino 
una rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se ejerce sobre ellos. /,Deciais ustedes que no 
conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera solo la del colono y pronto la suya propia: es decir, la misma, 
que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. 

No os equivoqueis; por esa rabia, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por la 
contraction permanente de musculos fiiertes que temen desencadenarse, son hombres: para el colono, que 
los quiere esclavos, y contra el. Todavia ciego, abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo lo provoca 
porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a romperlo porque sus intereses lo detienen a medio camino; 
asi, los falsos indigenas son todavia humanos, por el poder y la impotencia del opresor que se transforman, en 
ellos, en un rechazo obstinado de la condition animal. Por lo demas ya se sabe; por supuesto, son perezosos: 
es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequenos hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavia 
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos desnudas contra los fusiles; 
son sus heroes y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos y martires, su suplicio 
exalta a las masas aterrorizadas. 

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se interioriza como Terror en los colonizados. No 
me refiero solo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de represion, sino tambien 
al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos 
tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazon y que no siempre reconocen 
porque no es, en principio, su violencia: es la nuestra, que nos revierte, que crece y los desgarra; y el primer 
movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable colera, reprobada por su moral y por 
la nuestra y que no es, sin embargo, sino el ultimo reducto de su humanidad. Leed a Fanon: comprendereis 
que, en el momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados. 

Esa furia contenida, al no estallar, gira continuamente y dana a los propios oprimidos. Para liberarse de 
ella, acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al verdadero 
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enemigo -y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo 
contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento comun. Pero 
esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de sangre; solo evitaran lanzarse contra las ametralladoras 
haciendose nuestros complices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacion que 
rechazan. Bajo la mirada divertida del colono, se protegeran contra si mismos con barreras sobrenaturales, 
reanimando antiguos mitos terribles o ligandose a ritos meticulosos: asi, el obseso evade su exigencia 
profunda, infligiendose manias que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; les ayuda a relajar 
sus musculos dolorosamente contraidos y ademas la danza Simula secretamente, con frecuencia a pesar de 
ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven cometer. En ciertas regiones utilizan este 
ultimo recurso: el trance. Lo que antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacion del fiel 
con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza y la humillacion: los zars, las loas, los santos 
de la santeria descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. 
Al mismo tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden 
de la alienacion colonial aumentando la alienacion religiosa. El unico resultado a fin de cuentas, es que 
se acumulan ambas alienaciones y que cada una refiierza la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser 
insultados todos los dias, los alucinados creen, un buen dia, que han escuchado la voz de un angel que los 
elogia; pero los denuestos no desaparecen,: en lo sucesivo, se alternan con los elogios. Es una defensa y el 
final de su aventura: la persona esta disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Anadir a esto, en el 
caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance del que he hablado mas arriba: 
la cultura occidental. En su lugar, vosotros os direis, preferirfa mis zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere 
decir que lo habeis comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque vosotros no os encontrais en su 
lugar. Todavia no. Si no, sabriais que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: 
se baila toda la noche, al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. 
Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. La 
condicion del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con 
su consentimiento. 

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la contradiccion es explosiva. Y explota, vosotros lo 
sabeis como lo se yo. Vivimos en la epoca de la deflagration: basta que el aumento de los nacimientos 
acreciente la miseria, que los recien llegados tengan mas miedo de vivir que de morir, y entonces el torrente 
de violencia rompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata a los europeos a la vista de todos. Es 
el momento del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como 
de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los «liberales» se quedan confusos: reconocen que no 
eramos lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles ciertos 
derechos en la medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera a todos y sin padrinos en 
ese club tan cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco no los respeta 
en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: sabe la lo que 
realmente les espera a los indigenas, la opresion sin piedad de que son objeto y no condena su rebeldia, 
sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos guerrilleros 1 
deberian esforzarse por mostrarse caballerosos; seria el mejor medio de probar que son hombres. A veces 
los reprende: «Vais demasiado lejos, no seguiremos apoyandoos»; a ellos no les importa; para lo que sirve el 
apoyo que se les presta, ya pueden meterselo donde les quepa. Desde que empezo su guerra, comprendieron 
esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que 
probar nada, no haran distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo unico: expulsar al colonialismo 
por todos los medios. Y los mas sagaces de entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero 
no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para 
lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto posible y que traten luego, 
por medios pacificos, de merecerla. Nuestras bellas almas son racistas. 

Ellas aprenderan al leer a Fanon; demuestra plenamente que esa violencia irreprimible no es una absurda 
tempestad ni la resurrection de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre 
recomponiendose. Esta verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna benignidad 
borrara las senales de la violencia; solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis 
colonial expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se 
reconoce en la medida en que el mismo se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la 
barbarie; pero procede por si misma a la emancipation progresiva del combatiente, liquida en el y fuera 
de el, progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se sigue 

*En espanol en el original. 
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aterrorizado o se es terrible; es decir: o se abandona a las disociaciones de una vida rota o se conquista la 
unidad ancestral. Cuando los campesinos tienen en sus manos los fusiles, los viejos mitos palidecen, las 
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. 

Porque, en los primeros momentos de la rebelion, hay que matar: matar a un europeo es matar a dos pajaros 
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y un oprimido: queda un hombre muerto y un hombre libre; el 
superviviente, por primera vez, siente la tierra de su nacion bajo sus pies. En ese instante, la Nacion no 
se aleja de el: se encuentra dondequiera que el va, alii donde el esta, nunca mas lejos, se confunde con su 
libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejercito colonial reacciona: hay que unirse o dejarse masacrar. Las 
discordias tribales se atenuan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en peligro la Revolucion y, mas 
profundamente, porque no teman otra finalidad que dirigir la violencia hacia falsos enemigos. 

Cuando persisten -como en el Congo- es porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacion 
se pone en marcha: para cada hermano se halla dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal 
es lo contrario del odio que os tienen a vosotros: son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, 
de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la «espontaneidad», la 
necesidad y los peligros de la «organizacion». Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, a cada 
paso de la empresa se profundiza la conciencia revolucionaria. Los ultimos complejos desaparecen: que 
vengan a hablarnos del «complejo de dependencia» en el soldado del ELN (Ejercito de Liberation Nacional). 
Liberado de sus muletas, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, pero el trataba 
de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco 
anos, ocho anos como han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y politicas no pueden 
distinguirse. La guerra -aunque solo fuera planteando el asunto del mando y las responsabilidades- instituye 
nuevas estructuras que seran las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado en 
nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho que va a 
nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la 
especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fratemidad socialista. Y esto no basta: este combatiente 
quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del viejo «metropolitano». Tiene 
mucha paciencia: quiza suena con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un 
pordiosero que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas 
y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta el hastio. Esto no se hace sin espantosas 
perdidas; el ejercito colonial se vuelve feroz: ocupa los barrios con redadas, realiza controles masivos, 
reagrupamientos, expediciones punitivas; asesina a mujeres y ninos. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza 
su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no solo acepta el riesgo sino que 
tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agomas que 
prefiere veneer a sobrevivir; otros gozaran de la victoria, el no: esta demasiado cansado. Pero esa fatiga del 
corazon es la fuente de un increible valor. 

Encontramos nuestra humanidad mas alia de la muerte y de la desesperacion, el la encuentra mas alia de los 
suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, el es la tempestad. Hijo de la violencia, en 
ella encuentra a cada instante su humanidad: eramos hombres a sus expensas, el se hace hombre a expensas 
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad. 

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: portavoz de los combatientes, ha reclamado la union, la 
unidad del continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin esta logrado. 
Si quisiera describir integralmente el hecho historico de la descolonizacion, tendria que hablar de nosotros, 
y ese no es, sin duda, su proposito. Pero, cuando cerramos el libro, continua en nosotros, a pesar de su autor, 
porque experimentamos la fuerza de los pueblos en revolucion y respondemos con la fuerza. 

Hay, pues, un nuevo momento de violencia y es hacia nosotros, esta vez, hacia donde debemos mirar porque 
esa violencia nos esta cambiando en la medida en que el falso indfgena cambia a traves de ella. Que cada cual 
reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, 
en Francia, en Belgica, en Inglaterra, la menor distraction del pensamiento es una complicidad criminal con 
el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, 
sin embargo, para llevar la dialectica hasta sus ultimas consecuencias: tambien a nosotros, los europeos, nos 
estan descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta operation al colono que vive en cada 
uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de hacerlo, para ver 
que hay en nosotros. 
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Primero hay que afrontar un espectaculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo. Aqui esta, desnudo 
y no agradable de ver: no era sino una ideologia mentirosa, la exquisita justification del pillaje; sus ternuras y 
su preciosismo justificaban nuestras agresiones. \ Que bello predicar la no violencia! : ni victimas ni verdugos ! 

Veamos: si vosotros no sois victimas, cuando el gobierno que habeis aceptado en un plebiscito, cuando el 
ejercito en que han servido vuestros hermanos menores, sin vacilacion ni remordimiento, han emprendido 
un «genocidio», entonces indudablemente sois verdugos. Y si preferis ser victimas, arriesgaros a uno o dos 
dias de carcel, simplemente optareis por salir a flote. No podreis hacerlo: teneis que permanecer alii hasta 
el final. Debeis comprenderlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotacion y la opresion 
no han existido jamas sobre la Tierra, quiza la pregonada «no violencia» podrfa poner fin a la querella. Pero 
si el regimen en su totalidad e incluso vuestras ideas no violentas estan condicionadas por una opresion 
milenaria, vuestra pasividad no sirve mas que a alinearos al lado de los opresores. 

Sabeis que somos unos explotadores. Sabeis que nos hemos apoderado del oro y de los metales y el petroleo 
de los «nuevos continentes» para traerlos a las viejas metropolis. No sin excelentes resultados: palacios, 
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban los mercados coloniales para 
amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgo de jure la humanidad a todos sus habitantes: un 
hombre, entre nosotros, quiere decir un complice puesto que todos nos hemos beneficiado de la explotacion 
colonial. Ese continente rico y livido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente el «narcisismo». 
Cocteau se irritaba con Paris, «esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma». que otra cosa hace 
Europa? ^Y ese monstruo supereuropeo, Norteamerica? Que palabrerfa: libertad, igualdad, fraternidad, 
amor, honor, patria. ^Que se yo? Esto no nos impedia mantener al mismo tiempo un discurso racista: cochino 
negro, cochino judio, cochino moro. Los buenos espiritus, liberales y tiernos -los neocolonialistas, en una 
palabra- pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o mala fe: nada mas consecuente, entre 
nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando 
esclavos y monstruos. Mientras existio la condicion de indigena, la impostura no se desenmascaro; se 
encontraba en el genero humano una abstracta formulation de univers alidad que servia para encubrir 
practicas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil 
anos quiza, alcanzarian nuestra condicion. En resumen, se confundia el genero con la elite. Actualmente el 
indigena revela su verdad; de repente, nuestro club tan cerrado revela su debilidad: no era ni mas ni menos 
que una minoria. Y todavia peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra 
que somos los enemigos del genero humano; la elite descubre su verdadera naturaleza: la de una mafia. 
Nuestros queridos valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no 
este manchado de sangre. Si necesitais un ejemplo, recordar las grandes frases: jcuan generosa es Francia! 
^Generosos, nosotros? ^Y Setif? ijY esos ocho anos de guerra feroz que han costado la vida a mas de un 
millon de argelinos? Y la tortura. Pero comprender que no se nos reprocha haber traicionado no se que 
mision simplemente porque no temamos ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa 
hermosa palabra cantarina no tiene mas que un sentido: condicion otorgada. 

Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. 
Todos tienen todos los derechos. Sobre todos y nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definira 
como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me 
detengo; vosotros podeis seguir sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y ultima vez, nuestras 
aristocraticas virtudes: se mueren; ^como podrian sobre vivir a la aristocracia de subhombres que las han 
engendrado? Hace anos, un comentador burgues -y colonialista- para defender a Occidente no pudo decir 
nada mejor que esto: «No somos angeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos». jQue confesion! En 
otra epoca, nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partenon, Chartres, los Derechos del hombre, la 
esvastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a traves del muy 
cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. 

Es el fin, como vereis: Europa hace aguas por todas partes. 

^Que ha sucedido? Simplemente, que eramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La 
relation de fuerzas se ha invertido, la descolonizacion esta en camino; lo unico que pueden intentar nuestros 
mercenarios es retrasar su realization. 

Hace falta aun que las viejas «metropolis» intervengan, que comprometan todas sus fuerzas en una batalla 
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que sido la causa de la dudosa gloria de los Bugeaud 
volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada, insuficiente. Se envia al ejercito a Argelia y alii 
esta desde hace siete anos sin resultados. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejerciamos 
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sin que pareciera alterarnos: descompoma a los demas y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo 
permanecia intacto; unidos por las ganancias, los metropolitanos bautizaban como fraternidad, como amor, 
la comunidad de sus crime nes; actualmente, bloqueada por todas partes, se revuelve contra nosotros a traves 
de nuestros soldados, se interioriza y nos posee. 

La involucion comienza: el colonizado se recompone y nosotros, ultras y liberales, colonos y 
«metropolitanos» nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo estan al desnudo: se muestran al descubierto 
en las atrocidades realizadas en Argel. ^Donde estan ahora los salvajes? ^Donde esta la barbarie? Nada falta, 
ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean «Argelia francesa» mientras los europeos queman vivos a los 
musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por la criminalidad 
de los indigenas: esa gente se mata entre si, decian, eso no es normal; la corteza cerebral de los argelinos 
debe estar subdesarrollada. En Africa central, otros psiquiatras han establecido que «el africano utiliza muy 
poco sus lobulos frontales». Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente 
entre los franceses. 

Porque tambien nosotros, desde hace algunos anos, debemos estar afectados de pereza frontal: los patriotas 
empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje y su casa. 
No es mas que el principio: la guerra civil esta prevista para el otono o la proxima primavera. Nuestros 
lobulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ^no sera, mas bien, que al no poder aplastar al indigena, 
la violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La union del 
pueblo argelino provoca la desunion del pueblo frances; en todo el territorio de la antigua metropoli, las 
tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque hay 
personas furiosas que quieren hacemos pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber sido derrotados por 
el indigena y despues estan los otros, todos los demas, igualmente culpables -despues de Bizerta, despues de 
los linchamientos de septiembre, ^quien salio a la calle para decir: basta?- pero mas sosegados: los liberales, 
los mas duros de los duros de la izquierda blandengue. Tambien a ellos les sube la fiebre. Y la rabia. jPero que 
espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para retrasar el ajuste de cuentas y la hora de 
la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuya responsabilidad es mantenernos a cualquier 
precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por otros, la violencia no para: un 
dia esta presente en Metz, al dia siguiente en Burdeos; aqui, alia, ^donde sera la proxima vez? Ahora nos 
toca, a su vez, recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condition de indigena. Pero para convertirnos 
en indigenas del todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos colonizados y que 
nos murieramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos 
cabalgara pronto, chocho y soberbio; ese es nuestro zar, nuestra loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon os 
convencereis de que vale mas ser un indigena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es 
bueno que un funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios 
llegaran a quebrarse a no ser que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, hacer horas extraordinarias. 
Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nation y del Ejercito, no es bueno que este 
desmoralice sistematicamente a aquella. Ni que un pais de tradition republicana confie a cientos de miles 
de sus jovenes a oficiales golpistas. No es bueno, compatriotas, vosotros que conoceis todos los crimenes 
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que digais nada a nadie, ni una sola palabra, ni siquiera 
a vuestra propia alma, por miedo a tener que juzgaros vosotros mismos. Al principio vosotros ignorabais, 
quiero creerlo, despues habeis dudado, y ahora sabeis, pero seguis callados. Ocho anos de silencio degradan. 
Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura esta en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna 
risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la colera o el miedo, no hay un acto 
que no traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta, actualmente, que dos franceses se encuentren 
para que haya entre ellos un cadaver. Y cuando digo uno... 

Francia era antes el nombre de un pais, tengamos cuidado que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis. 

^Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En 
este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas bajo. Felizmente esto no 
basta todavia a la aristocracia colonialista: no puede concluir su mision retardataria en Argelia sin colonizar 
primero a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la contienda, pero podeis estar seguros que no 
la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir 
golpeando indiscriminadamente. 

Asi se acabara la epoca de los brujos y los fetiches: tendreis que luchar o pudriros en los campos. Es el 
momento final de la dialectica: condenais esta guerra, pero no os atreveis todavia a declararos solidarios de 
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los combatientes argelinos; no tengais miedo, los colonos y los mercenarios os obligaran a dar este paso. 
Quiza entonces, acorralados contra la pared, liberareis por fin esa nueva violencia suscitada por los viejos 
crimenes que rezuman. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro 
de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo. 

Jean- Paul Sartre 

Septembre de 1961 
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Capitulo 1. La violencia 

Liberation nacional, renacimiento nacional, restitution de la nation al pueblo, Commonwealth, cualesquiera 
que sean las rubricas utilizadas o las nuevas formulas introducidas, la descolonizacion es siempre un 
fenomeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres 
de los clubs deportivos, composition humana de los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de 
administration, de los bancos nacionales o privados, la descolonizacion es simplemente la sustitucion de una 
«especie» de hombres por otra «especie» de hombres. Sin transition, hay una sustitucion total, completa, 
absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva nation, la instauracion 
de un Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientation politica, economica. Pero hemos querido 
hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonizacion en el punto de partida. Su importancia 
inusitada es que constituye, desde el primer momento, la revindication minima del colonizado. A decir 
verdad, la prueba del exito reside en un panorama social modificado en su totalidad. La importancia 
extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en 
estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. 
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia 
de otra «especie» de hombres y mujeres: los colonos. 

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un programa de desorden 
absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operation magica, de una sacudida natural o de un 
entendimiento amigable. La descolonizacion, como se sabe, es un proceso historico: es decir, que no puede 
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslucida en si misma, sino en la medida exacta en que se 
discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonizacion es el encuentro 
de dos fuerzas congenitamente antagonicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de 
sustanciacion que segrega y alimenta la situation colonial. Su primera confrontation se ha desarrollado bajo 
el signo de la violencia y su cohabitation -mas precisamente la explotacion del colonizado por el colono- 
se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de canones. El colono y el colonizado se conocen desde 
hace tiempo. Y, en realidad, tiene razon el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y 
sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial. 

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, 
transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera 
casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, 
un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonizacion realmente es creation de hombres nuevos. 
Pero esta creation no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la «cosa» colonizada se 
convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situation colonial. Su 
definition puede encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase bien conocida: «los ultimos 
seran los primeros». La descolonizacion es la comprobacion de esa frase. Por eso, en el piano de la 
description, la descolonizacion es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a traves de todos sus poros, balas sangrientas, 
cuchillos sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un enfrentamiento 
decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los ultimos a la cabeza 
de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que definen 
a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, 
por supuesto, la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se esta decidido desde 
un principio, es decir, desde la formulation misma de ese programa, a veneer todos los obstaculos con que 
se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta 
dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, 
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el piano de la description, 
recordar la existencia de ciudades indfgenas y ciudades europeas, de escuelas para indigenas y escuelas 
para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la 
intimidad de esa separation en compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las lineas 
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de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribution, de su disposition geografica 
va a permitimos delimitar los angulos desde los cuales se reorganizara la sociedad descolonizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta indicada por los 
cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido e institucional del colonizado, 
el portavoz del colono y del regimen de opresion es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo 
capitalista, la ensenanza, religiosa o laica, la formation de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, 
la hones tidad ejemplar de obreros condecorados despues de cincuenta anos de buenos y leales servicios, el 
amor alentado por la armonia y la prudencia, esas formas esteticas de respeto al orden establecido, crean 
en torno al explotado una atmosfera de sumision y de inhibition que aligera considerablemente la tarea de 
las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen una multitud 
de profesores de moral, de consejeros, de «desorientadores». En las regiones coloniales, por el contrario, el 
gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, mantienen el 
contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. 
El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la opresion, no 
hace mas velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. 
El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los colonos. Esas dos 
zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una logica puramente aristotelica, 
obedecen al principio de exclusion reciprocal no hay conciliation posible, uno de los terminos sobra. La 
ciudad del colono es una ciudad dura, de piedra y de hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los 
cubos de basura estan siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sonados. Los pies del 
colono no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies protegidos por 
zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad estan limpias, lisas, sin hoy os, sin piedras. La ciudad del 
colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta permanentemente lleno de buenas cosas. La ciudad del 
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. 

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la «medina» o barrio arabe, la 
reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, alii se nace en cualquier parte, de 
cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres 
estan unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad doblegada, 
una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de moros. 
La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de 
deseo. Suenos de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la 
cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando, 
sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre alerta: «Quieren ocupar nuestro 
lugar». Es verdad, no hay un colonizado que no suene cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar 
del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta habitado por especies diferentes. La 
originalidad del contexto colonial es que las realidades economicas, las desigualdades, la enorme diferencia 
de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto 
inmediato el contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o 
no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es 
consecuencia: se es rico porque se es bianco, se es bianco porque se es rico. Por eso los analisis marxistas 
deben modificarse ligeramente siempre que se aborde el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad 
precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que 
el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En 
las colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus canones y de sus maquinas. A 
pesar de la domestication lograda, a pesar de la apropiacion, el colono sigue siendo siempre un extranjero. 
No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la 
«clase dirigente». La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los 
autoctonos, a «los otros». 

La violencia que ha presidido la constitution del mundo colonial, que ha organizado incansablemente la 
destruction de las formas sociales autoctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de referencias 
de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera reivindicada y asumida por el colonizado desde el 
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momento en que la masa colonizada, decidida a convertirse en la historia en action, penetre violentamente 
en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial sera, en lo sucesivo, una imagen de 
action muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen 
el pueblo colonizado. Dislocar el mundo colonial no significa que despues de la abolition de las fronteras 
se arreglara la comunicacion entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una 
zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio. 

La impugnacion del mundo colonial por el colonizado no es una confrontation racional de los puntos de 
vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacion desenfrenada de una originalidad formulada 
como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es 
decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el caracter 
totalitario de la explotacion colonial, el colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal 1 . 
La sociedad colonizada no solo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar 
que los valores han abandonado o, mejor aun, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena 
es declarado impermeable a la etica; ausencia de valores, pero tambien negation de los valores. Es, nos 
atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 
destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la 
estetica o la moral, depositario de fuerzas maleficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas 
ciegas. Y el senor Meyer podia decir seriamente a la Asamblea National Francesa que no habia que prostituir 
la Republica haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente 
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del 
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la serial misma de esa indigencia, de esa 
depravation constitutional. Por eso hay que poner en el mismo piano al DDT, que destruye los parasitos, 
trasmisores de enfermedades, y a la religion cristiana, que extirpa de raiz las herejias, los instintos, el mal. El 
retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangelization form an parte de un mismo balance. Pero 
los comunicados triunfantes de las misiones informan realmente acerca de la importancia de los fermentos 
de alienation introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religion cristiana y nadie tiene 
derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. No 
llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se 
sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su logica y deshumaniza al colonizado. Propiamente 
hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habia del colonizado, es un lenguaje 
zoologico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a 
las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y 
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza «imagenes». 
Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, 
sabe inmediatamente en que piensa. Esa demografia galopante, esas masas histericas, esos rostros de los 
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin pies 
ni cabeza, esos ninos que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, 
todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habia de las «multitudes amarillas» y el 
senor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado 
sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es 
un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a brunir sus armas para 
hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envian almas buenas que, 
en los «Congresos de cultura» le exponen las calidades especificas, las riquezas de los valores occidentales. 
Pero cada vez que se trata de valores occidentales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, 
de tetania muscular. En el periodo de descolonizacion, se apela a la razon de los colonizados. Se les proponed 
valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonizacion no debe significar regresion, que hay 
que apoyarse en valores experimentados, solidos, bien considerados. Pero sucede que cuando un colonizado 
oye un discurso sobre la cultura occidental saca su machete o al menos se asegura de que esta al alcance 
de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la agresividad 
que ha impregnado la confrontation victoriosa de esos valores con los modos de vida o de pensamiento de 
los colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan 
frente a el esos valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de critica violenta del 
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colonizado, sino cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valores 
blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, 
los vomita con todas sus fuerzas. 

Ese fenomeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonizacion, ciertos intelectuales 
colonizados han entablado un dialogo con la burguesia del pais colonialista. Durante ese periodo, la 
poblacion autoctona es percibida como masa indistinta. Las pocas individualidades autoctonas que los 
burgueses colonialistas han tenido ocasion de conocer aqui y alia no pesan suficientemente sobre esa 
perception inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de liberacion, la 
burguesia colonialista busca febrilmente establecer contactos con las «elites». Es con esas elites con las que 
se establece el famoso dialogo sobre los valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad 
de mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia, en el 
terreno de la cultura, de los valores, de las tecnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que 
la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, 
el valor mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el 
pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la «persona 
humana». Esa persona humana ideal de la que jamas ha oido hablar. Lo que el colonizado ha visto en su tierra 
es que podian arrestarle, golpearle, hacerle morir de hambre hambrearlo impunemente; y ningun profesor 
de moral, ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con el su pan. Para el 
colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud despota del colono, y asi quebrantar 
su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio que 
pretende que todos los hombres sean iguales encontrara su ilustracion en las colonias cuando el colonizado 
plantee que es el igual del colono. Un paso mas y querra pelear para ser mas que el colono. En realidad, 
ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral 
el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el piano de lo universal 
abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero lo que 
no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en el con todos sus modos de pensamiento, es 
que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interes en quedarse, en coexistir. No es un 
azar si, inclusive antes de cualquier negotiation entre el gobierno argelino y el gobierno frances, la minoria 
europea llamada «liberal» ya ha dado a conocer su position: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadama. 
Es que acantonandose en el piano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo 
desconocido. Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia sustituye a la realidad. 

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiration, los latidos de su corazon son los mismos que 
los del colono. Descubre que una piel de colono no vale mas que una piel de indigena. Hay que decir, que ese 
descubrimiento introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del 
colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya 
no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, 
le fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendra 
mas salida que la huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al mundo. La descolonizacion 
unifica ese mundo, quitandole por una decision radical su heterogeneidad, unificandolo sobre la base de la 
nation, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras 
de su presidente Senghor: «Hemos pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza 
a los europeos». Lo que quiere decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez 
absoluta si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los ultimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las motivaciones no 
parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros tecnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta esos 
salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado declarar: 
«No valia la pena, entonces, ser independientes...». 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberacion, donde la sangre 
del pueblo ha corrido y donde la duration de la fase armada ha favorecido el reflujo de los intelectuales sobre 
bases populares, se asiste a una verdadera eradication de la superestructura absorbida por esos intelectuales 
en los medios burgueses colonialistas. En su monologo narcisista, la burguesia colonialista, a traves de sus 
universitarios, habia arraigado profundamente en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a 
pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado 
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aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un centinela 
vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacion, cuando el 
colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores 
mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la belleza, se convierten en adornos sin 
vida y sin color. Todos esos argumentos parecen un conjunto de palabras muertas. Esos valores que parecian 
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha emprendido 
el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de sus maestros que 
el individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu del 
colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad, donde 
la riqueza es la riqueza del pensamiento. Pero el colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en el 
pueblo durante la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad de esa teoria. Las formas de organizacion de la 
lucha van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. Hermano, hermana, camarada, son palabras proscritas 
por la burguesia colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en 
la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destruction de todos 
sus ldolos: el egoismo, la recrimination orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la 
ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atomizado por la cultura colonialista, descubrira igualmente la 
consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones de los pueblos, la extraordinaria 
fecundidad de las reuniones de barrio y de celula. Los asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser 
asuntos de todos porque, concretamente, todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos 
se salvaran. La indiferencia hacia los demas, esa forma atea de la salvation, esta prohibida en este contexto. 

Se habia mucho, desde hace tiempo, de la autocritica: £se sabe acaso que fue primero una institution 
africana? Ya sea en las montanas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa occidental, la tradition 
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comun, sin duda, 
con una nota de humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en ultima instancia 
todos queremos las mismas cosas. El calculo, los silencios insolitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el 
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces 
puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razon. 

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en regiones que no han sido suficientemente 
sacudidas por la lucha de liberacion y alii se encuentran esos mismos intelectuales habiles, maliciosos, 
astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de 
su trato con la burguesia colonialista. Ayer ninos mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, 
organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, suben de status a traves de tramas o robos 
legales: importation-exportation, sociedades anonimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa 
miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la nationalization de las empresas comerciales, es 
decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones solo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman 
la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nation. En esa aridez del periodo nacional, en la fase 
llamada de austeridad, el exito de sus rapinas provoca rapidamente la colera, la violencia del pueblo. Ese 
pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia 
social a un ritmo acelerado. Las pequenas individualidades no tardaran en comprenderlo. 

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido que dar garantias. Entre 
otras, ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba en 
la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la 
idea. Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente 
desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer 
populismo. Se transforma en una especie de si, si, buana, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida 
por el en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que el es 
la verdad, puesto que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en 
realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que 
todo se ponga en comun. La insertion del intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por 
la existencia en el de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le 
gusta que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia donde 
va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitation con el pueblo, da mayor importancia al 
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detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento 
multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre 
demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocion de disciplinas, especialidades, 
campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una revolucion popular. Dedicado a puntos 
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar 
por la duda, la deception. El pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La tierra y 
el pan: ^que hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido 
del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencion. En el seno del pueblo, desde siempre, la 
verdad solo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningun argumento sobre la transparency 
del alma puede destruir esa position. A la mentira de la situacion colonial, el colonizado responde con una 
mentira semejante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad 
es lo que precipita la dislocation del regimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no 
existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se conserva intacto en el 
periodo de descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista, precisamente 
el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, 
de explotacion, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese 
movimiento, que va sin cesar desde las margenes del territorio a los palacios y los muelles de la «metropoli». 
En esa zona fija, la superficie esta quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan 
sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que 
doblegado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueno siempre igual. El colono hace la 
historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absolute: «Esta tierra, la hemos hecho nosotros». 
Es la causa permanente: «Si nos vamos, todo esta perdido, esta tierra volvera a la Edad Media». Frente a 
el, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen un marco 
casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia de la metropoli, 
indica claramente que esta aqui como prolongation de esa metropoli. La historia que escribe no es, pues, la 
historia del pais al que despoja, sino la historia de su nacion en tanto que esta piratea, viola y mata de hambre. 
La inmovilidad a que esta condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado 
decide poner termino a la historia de la colonizacion, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia 
de la nacion, la historia de la descolonizacion. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueista, inmovil, mundo de estatuas: la estatua del general que ha 
hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de si, que aplasta con 
sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He ahi el mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, 
el apartheid no es sino una modalidad de la division en compartimientos del mundo colonial. La primera 
cosa que aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suenos son 
suenos musculares, suenos de action, suenos agresivos. Sueno que salto, que nado, que corro, que brinco. 
Sueno que rio a carcajadas, que atravieso el no de un salto, que me persiguen muchos autos que no me 
alcanzan jamas. Durante la colonizacion, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y 
las seis de la manana. 

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero contra los suyos. 
Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de instruction no saben como 
hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas adelante veremos lo que debe pensarse de este 
fenomeno . Frente a la situacion colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tension permanente. El 
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. 
Hemos visto como el colonizado siempre suena con instalarse en el lugar del colono. No quiere convertirse 
en colono, sino sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechazando con todas sus 
asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible, 
sino un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes. 

El colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo colonial; nunca 
sabe si ha pasado o no el limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado siempre 

2 Vease capftulo V «Guerra colonial y trastornos mentales». 
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se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es mas bien una 
especie de maldicion, una espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de si mismo, el colonizado no 
reconoce ninguna instancia. Esta dominado, pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido 
de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En 
sus musculos, el colonizado siempre esta en actitud expectativa. No puede decirse que este inquieto, que 
este aterrorizado. En realidad, siempre esta presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El 
colonizado es un perseguido que suena permanentemente con transformarse en perseguidor. Los simbolos 
sociales -gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera alia arriba- sirven 
a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: «No te muevas», sino: «Prepara bien el golpe». Y 
de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacion 
por experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarian constantemente que la gran confrontacion 
no podra ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente 
su tension muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del obstaculo 
acentua la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al numero, el colono opone su fuerza. El 
colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado que: «Aqui 
el amo soy yo». El colono alimenta en el colonizado una colera que este detiene justo antes de manifestarse. 
El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto como, en 
su interior, el colono solo obtiene una seudopetrificacion. La tension muscular del colonizado se libera 
periodicamente en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas entre facciones, luchas entre individuos. 

Respecto a los individuos, asistimos a una verdadera negation del buen sentido. Mientras que el colono o el 
policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarle, ponerle de rodillas, se vera al colonizado sacar 
su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el ultimo recurso del colonizado 
es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores 
arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse 
de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia continua. Observamos con plena 
claridad, respecto a las colectividades, esas famosas formas de conducta de prevention, como si anegarse en 
la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la option, sin embargo, inevitable, 
que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo. Autodestruccion colectiva muy concreta en las 
luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tension muscular del colonizado. Todos 
esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten al colono, 
cuya vida y dominio resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres no son razonables. El 
colonizado logra igualmente, mediante la religion, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira 
al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del destino esta en Dios. El individuo acepta 
asi la disolucion decidida por Dios, se humilla frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de 
reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continua y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las sociedades 
subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maleficos 
que intervienen cada vez que alguien hace algo mal, hombres leopardos, hombres serpientes, perros con seis 
patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un 
mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta 
superestructura magica que impregna a la sociedad autoctona cumple, dentro del dinamismo de la economia 
libidinal, funciones precisas. Una de las caractensticas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es 
que la libido es principalmente cuestion de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los 
etnologos, de sociedades donde el hombre que suena que tiene relaciones sexuales con una mujer que no 
es la suya debe confesar publicamente ese sueno y pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al 
marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistoricas dan una 
gran importancia la inconsciente 

La atmosfera de mito y de magia, al provocar miedo, actua como una realidad indudable. Al aterrorizarme, 
me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo me asegura, 
me senala un status, un acta de registro civil. El piano del secreto, en los paises subdesarrollados, es un piano 
colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde 
los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de 
un mundo nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes, creamelo, que los colonos. Y el problema no esta ya 
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entonces, en ponerse en regia con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces 
antes de orinar, escupir o salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan 
infinitamente empequenecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas puesto que lo 
que cuenta es la temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente 
enfrentamiento en el piano fantasmagorico. 

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes repartido en circulos irreales, presa de un 
terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta omrica, se disloca, se reorganiza y engendra, con 
sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, 
ayudar a las familias creyentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: esas son las 
tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la liberacion. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una llaga viva que no 
puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares que 
han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un histerico. Esta afectividad erecta, espiada por 
vigias invisibles, pero que se comunican directamente con el nucleo de la personalidad, va a complacerse 
eroticamente en las disoluciones motrices de la crisis. 

En otro angulo, veremos como la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o menos tendientes al 
extasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el fenomeno de 
la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular en el curso de la 
cual la agresividad mas aguda, la violencia mas inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El 
circulo de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y 
mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima 
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones 
con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclination hacia atras de todo el cuerpo, se descifra 
abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo esta 
permitido... en el ambito de la danza. El monticulo al que han subido como para estar mas cerca de la luna, 
el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la danza y la ablution, la 
purification, son lugares sagrados. Todo esta permitido porque, en realidad, no se reunen sino para dejar 
que surja volcanicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbolicas, cabalgatas 
figuradas, multiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, 
tumultuosos como torrentes de lava. 

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesion-desposesion las que se 
organizan: vampirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del vudu. Estas 
trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcion economica 
primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, 
excitados, «nerviosos». Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberacion, se asistira a un despego singular de esas practicas. La espalda contra 
el paredon, con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las partes genitales, 
el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias. 

Despues de anos de irrealismo, despues de haberse revolcado entre los fantasmas mas increibles, el 
colonizado, empunando la ametralladora, se enfrenta por fin a las unicas fuerzas que negaban su ser: las del 
colonialismo. Y el j oven colonizado que crece en una atmosfera de hierro y fuego puede burlarse -y no se 
abstiene de hacerlo- de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, 
de los djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real 
y lo trans forma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion. 

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La 
hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto agotarse en 
luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de coger esa violencia en camino de reorientarse. Mientras 
antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las 
condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientation. 

En el piano de la tactica politica y de la Historia, en la epoca contemporanea se plantea un problema 
teorico de importancia capital con motivo de la liberacion de las colonias; ^cuando puede decirse que la 
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situacion esta madura para un movimiento de liberacion nacional? ^Cual debe ser su vanguardia? Como las 
descolonizaciones han revestido formas multiples, la razon vacila y se prohibe decir lo que es una verdadera 
descolonizacion y una falsa descolonizacion. Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir 
los medios, es decir, la conducta y la organization. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los 
albures terriblemente reaccionarios que supone. 

^Cuales, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado nuevas vias, 
nuevos polos de inversion? Primero los partidos politicos y las elites intelectuales o comerciales. Pero lo 
que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar 
consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad 
de tipo electoral, una serie de disertaciones filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a 
disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacion ininterrumpida del 
principio de «cada hombre un voto». Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de 
la prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformation radical del sis tema. Pacifistas, 
legalistas, de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la 
burguesia colonialista el problema que les parece esencial: «Dennos el poder». Sobre el problema especifico 
de la violencia, las elites son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando 
los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la piensan 
realmente. 

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como 
por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos obreros, 
esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar 
la situacion colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de 
su suerte, el aumento de sus salarios. El dialogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se 
rompe jamas. Se discuten arreglos, representation electoral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se 
discuten reformas. No hay que sorprenderse de ver a gran numero de indigenas militar en las sucursales de 
las formaciones politicas de la metropoli. Esos indigenas luchan por un lema abstracto «el poder para el 
proletariado», olvidando que en su region hay que llevar el combate principalmente basandose en lemas de 
caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad apenas velada de 
asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de 
individuo. Asi surge facilmente una especie de esclavos liberados individualmente, de esclavos libertos. Lo 
que reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los esclavos liberados, la posibilidad de organizar 
una autentica clase de esclavos liberados. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las 
oportunidades de exito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono. 
Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia 
con el. Quieren su lugar. 

El campesinado es dejado sistematicamente de lado por la propaganda de la mayoria de los partidos 
nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales solo el campesinado es revolucionario. No tiene 
nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que 
descubre mas pronto que solo vale la violencia. Para el no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. 
La colonization o la descolonizacion son simplemente una relation de fuerzas. El explotado percibe que su 
liberacion exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, despues de la capitulation de 
Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un celebre folleto, advertia 
que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningun argelino considero realmente que esos 
terminos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que todos los argelinos resentian en 
lo mas profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar, no es un cuerpo dotado de 
razon. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor. 

En el momento de la explication decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido hasta entonces 
en su lecho de plumas, entra en action. Introduce esta nueva notion que es, hablando propiamente, una 
creation de la situacion colonial: la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las 
elites intelectuales y economicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los mismos intereses que 
ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvation comun. La no 
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes 
de cualquier gesto irreversible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin 
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, 
se advierte entonces como las «elites» y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan 
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hacia los colonialistas para decides: «jEsto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que 
encontrar una solucion, hay que encontrar un compromises. 

Esta idea de compromiso es muy importante en el fenomeno de la descolonizacion, ya que esta lejos de ser 
simple. El compromiso, en efecto, concieme tanto al sistema colonial como a la joven burguesia nacional. 
Los sustentadores del sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo todo. El 
sabotaje de puentes, la destruction de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la economia. 
Compromiso igualmente para la burguesia nacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias 
del tifon, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de decir a los colonos: «Todavia 
somos capaces de detener la carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apurense si no quieren 
comprometer todo». Un paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en relacion con 
esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, con esos 
degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas y los colonos 
y se presenta gustosamente como «interlocutor»: lo que significa que, como los colonos no pueden discutir 
con los Mau-Mau, el esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha 
nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada 
por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y del compromiso -porque precisamente 
siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo. 

Antes de la negotiation, la mayoria de los parti dos nacionalistas se contentan, en el mejor de los casos, 
con explicar, excusar ese «salvajismo». No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen ir, en 
circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposicion 
de la metropoli. La preocupacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legitima de esta 
politica de inmovilismo. Pero esa actitud clasica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos 
nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no estan seguros de que esa violencia impaciente 
de las masas sea el medio mas eficaz para defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de la 
ineficacia de los metodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresion colonial 
mediante la fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques 
de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las 
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la policia. . . y 
se quedan sentados. Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia 
no necesita demos trarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la position 
pueril que Engels adoptaba en su celebre polemica con esa montana de puerilidad que era el senor Diihring: 
«Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezea un 
buen dfa con un revolver cargado en la mano y entonces toda la relacion de “violencia” se invierte: Viernes 
manda y Robinson se ve obligado a trabajar. . . En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mas 
pueril amante de axiomas concebira sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que 
exige para ponerse en practica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto 
de los cuales prevalece sobre el menos perfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser producidos, lo 
que significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos, hablando en terminos de armas, 
prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa 
en la produccion de armas y esta, a su vez, en la produccion en general, por tanto. . . en el “poder economico”, 
en el Estado economico, en los medios matenales que estan a disposicion de la violencia» . En realidad, los 
dirigentes reformistas no dicen otra cosa: «^Con que quieren ustedes luchar contra los colonos? ^Con sus 
cuchillos? ^Con sus escopetas de caza?». 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que todo descansa en 
definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberation de los territorios 
coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campana de Espana, esa autentica 
guerra colonial, Napoleon, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 
1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejercito frances 
hacia temblar a toda Europa por sus instrumentos belicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar 
de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas napoleonicas, los espanoles, animados por 
una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco anos antes, las milicias 
norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no seria 
nada como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, si no fuera un elemento 
nuevo en el proceso global de la competencia entre los trusts y los monopolios. 

3 Friedrich Engels, Anti-Diihring, segunda parte, capftulo III: «Theorie de la violence», Editions Sociales, p. 199. Existe edicion en espanol. 
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A1 principio de la colonization, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo, Nigeria, Costa 
de Marfil, etc. Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situation absolutamente 
nueva. El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente de materias primas que, 
elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulacion del capital, ahora 
modifica su conception de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. 
La poblacion colonial es una clientela que compra. Si la guarnicion debe ser eternamente reforzada, si el 
comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser exportados 
ya, eso prueba que la solucion militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es 
economicamente rentable para la metropoli. La fraction monopolista de la burguesia metropolitana no 
sostiene a un gobierno cuya politica es unicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los 
industriales y los financieros de la metropoli no es que diezme a la poblacion, sino que proteja con ayuda 
de convenios economicos, sus «intereses legitimos». 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan en el territorio 
colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda politica y 
diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, esta la competencia, la guerra despiadada 
a que se entregan los grupos financieros. La Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre 
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal region africana sea territorio de soberama 
francesa o belga: lo que importa es que las zonas economicas esten protegidas. El bombardeo de artilleria, 
la politica de la tierra quemada han cedido el paso a la sujecion economica. Hoy no se dirige ya una guerra 
de represion contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la 
liquidation pacifica del regimen castrista. Intentan estrangular a Guinea, suprimir a Mossadegh. El dirigente 
nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca si se imagina que el colonialismo «va a matarnos a 
todos». Los militares, por supuesto, siguen jugando con las munecas que datan de la conquista, pero los 
medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad. 

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo mas claramente posible sus 
reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una solucion que 
respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como 
una caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hara por vias altamente pacificas: paros en las pocas 
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los 
autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo 
y permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa «cura de sueno» del pueblo puede 
en ocasiones tener exito. En la discusion en torno al tapete verde surge la promotion politica que permite 
al senor M'ba, presidente de la Republica de Gabon, afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial a 
Paris: «Gabon es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabon y Francia, todo sigue como antes». En 
realidad, el unico cambio es que el senor M'ba es presidente de la Republica gabonesa y que es recibido por 
el presidente de la Republica francesa. 

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la inevitable 
religion. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han 
recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las elites de 
los paises colonizados, esos esclavos libertos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban 
inevitablemente por producir un sustitutivo del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para 
provocar la vergiienza de los esclavistas o para dar un contenido ideologico de humanismo ridiculo a los 
grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, 
jamas los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la 
mentira, enarbolan la amenaza de una movilizacion de masas como el arma decisiva que provocaria como 
por encanto el «fin del regimen colonial». Hay evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre 
sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia nacional. 
Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de colera molestan a la maquinaria 
del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al mismo 
tiempo, como si hubiera concomitancia dialectica, la policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad 
en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables 
de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben con cierto vertigo que las masas 
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no 
tienen preparada la respuesta: «^Para cuando?». 
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Este encuentro de los revolutionaries procedentes de las ciudades con los campesinos ocupara mas adelante 
nuestra atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el caracter progresista, a pesar 
de todo, de su action. En sus discursos, los dirigentes politicos «nombran» a la nation. Las reivindicaciones 
del colonizado reciben asi una forma. No hay contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma 
vaga, pero no obstante national, un marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman 
la palabra, que escriben en los periodicos nacionalistas, hacen sonar al pueblo. Evitan la subversion, pero de 
hecho introducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores. Con frecuencia 
se utiliza la lengua national o tribal. Esto es tambien fomentar el sueno, permitir que la imagination se 
libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen: «Nosotros los negros, nosotros lo arabes» y esa 
apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de consagracion. Los 
partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente africano a un grupo 
de jovenes intelectuales: «Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto». Hay, pues, 
una astucia de la historia, que actua terriblemente en las colonias. 

Cuando un dirigente politico in vita al pueblo a un mi tin puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin 
embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por «mostrar» sus fuerzas... para no 
tener que utilizarlas. Pero la agitation asi mantenida -ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los 
policias alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes- todo ese 
revuelo le da al pueblo la impresion de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de 
inestabilidad, los partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamadas a la calma, mientras que, a la 
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo. 

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad revolucionaria, ciertos 
episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo durante varios 
dias frente a gendarmes lanzados en su persecution, quien, en combate singular, sucumbe despues de haber 
matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus complices son para el pueblo faros, 
modelos de action, «heroes». Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese heroe es un ladron, un crapula 
o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es un acto 
dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcation es tiara, flagrante. El proceso 
de identification es automatico. 

Hay que senalar igualmente el papel que desempena, en ese fenomeno de maduracion, la historia de la 
resistencia national a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las que han 
dirigido la resistencia nacional a la invasion. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con 
singular intensidad en el periodo que precede a la action. Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar 
la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la Historia. 

El surgimiento de la nation nueva, la demolition de las estructuras coloniales son el resultado de una lucha 
violenta del pueblo independiente, o de la action, que presiona al regimen colonial, de la violencia periferica 
asumida por otros pueblos colonizados. 

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras son permeables 
a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosferica, que estalla aqui y alia y aqui y alia barre 
con el regimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un papel no solo informativo sino operatorio para 
el colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, 
una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas 
ha sido el siguiente: «^Que hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ^Como empezar?». Ningun 
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la 
distribution de fuerzas, su organization, el momento de su entrada en action. Esta violencia del ambiente 
no modifica solo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de multiples 
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su 
proposito es tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de liberation, desarmar al pueblo: 
descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos 
la ley fundamental para Africa, forme mos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro, 
descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a Houphouet- 
Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde con la 
estrategia del encuadramiento... respetando la soberama de los Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosferica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de 
su maduracion como es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el regimen colonial le 
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impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, 
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su odio y 
de su colera. ^Pero como pasamos de la atmosfera de violencia a la violencia en accion? ^Que es lo que 
provoca la explosion de la caldera? En primer lugar, esta el hecho de que ese proceso no deja incolume la 
tranquilidad del colono. El colono que «conoce» a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que 
algo esta cambiando. Los buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En 
ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan 
refuerzos del ejercito. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los primeros en 
alarmarse. Reclaman medidas energicas. 

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles 
militares, maniobras, incursiones aereas. Las demostraciones, los ejercicios belicos, el olor a polvora que 
carga ahora la atmosfera no hacen retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos canonazos fortalecen su 
agresividad. Una atmosfera dramatica se instala, cada cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es en 
estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo 
y se tiene el gatillo facil. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Setif en Argelia, las Canteras 
Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia nacional. En las 
colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, fortalecen 
esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que 
senalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la consigna de la insurreccion armada, no han 
preparado esa insurreccion. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son 
deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas 
pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises 
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces 
el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacion, a los motines y a los «instintos sanguinarios» e imponen 
al colonialismo la liberacion de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de restablecer la calma. El 
pueblo colonizado, que habia encauzado espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccion 
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: «Hay que liberar a X o a 
Y» 4 . Entonces el colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos. Ha empezado la etapa de los 
bailes populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero despues de la represion 
colonialista y de la reaction espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus militantes. La 
violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situacion empeora y 
se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situacion dificil. Convertidos de pronto 
en inutiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la 
suprema impostura de «hablar en nombre de la nation amordazada». Por regia general, el colonialismo se 
lanza avidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inutiles en interlocutores y, en cuatro segundos, 
les otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata siempre de responder 
con una mayor violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis. 

^Que es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuition que tienen las masas colonizadas 
de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. ^Por que aberration del espiritu 
esos hombres sin tecnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los me todos de organization llegan 
a convencerse, frente al poderio economico y militar del ocupante, de que solo la violencia podra liberarlos? 
^Como pueden esperar el triunfo? 

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como metodo, la consigna de un partido 
politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta problematica 
de la violencia. Que el militarismo aleman decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos 
sorprende, pero que el pueblo angoles, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace 
todo metodo que no sea violento, prueba que algo ha pasado o esta pasando. Los hombres colonizados, esos 

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion autentica de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su 

detention para tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que solo esa locura puede sustraerles de la 
opresion colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados 
hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la epoca del sputnik es 
ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explication es menos lunar. La verdad es que 
ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la unica forma de lucha que tendria posibilidades 
de exito: el establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacion. 

En el piano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a reivindicaciones obreras 
que exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional actual, esos paises 
necesitan de sus tropas para proteger su regimen. Por ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos 
de liberacion dirigidos desde Moscu. En la argumentation del regimen para causar panico, eso significa: 
«si esto continua, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse 
en esas regiones». 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia prueba que tiene 
conciencia del caracter excepcional de la situacion contemporanea y que esta dispuesto a aprovecharla. Pero, 
tambien en el piano de la experiencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetration 
del mundo moderno hasta los rincones mas apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no 
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han 
sido robadas. Por eso, en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, dos o 
tres anos despues de la independencia, que han sido frustradas, que «no valia la pena» pelear si la situacion no 
iba a cambiar realmente. En 1789, despues de la Revolution burguesa, los pequenos agricultores franceses se 
beneficiaron sustancialmente de esa transformation. Pero resulta trivial comprobar y decir que en la mayorfa 
de los casos, para el 95 por ciento de la poblacion de los paises subdesarrollados, la independencia no aporta 
un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento 
larvado, como esas brasas que, despues de la extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. 

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no 
hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la violencia encauzada 
en vias muy precis as en el momento de la lucha de liberacion no se apaga magicamente despues de la 
ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construction nacional sigue inscrita dentro 
del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo. 

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindicaciones mas localizadas. Cada mi tin, cada 
acto de represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinion 
mundial durante meses. En los periodicos, en las radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se 
convirtio en un simbolo. A traves de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid 
en Africa del Sur. Y no puede afirmarse que solo la demagogia explica el subito interes de los Grandes por 
los pequenos problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelion, cada sedicion en el tercer mundo se 
inserta en el marco de la guerra fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, 
habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento, plantea el problema particular de Rodesia 
-ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el otro bloque mide 
igualmente, por la amplitud de la campana realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos 
colonizados se dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse a 
sus horizontes regionales, inmersos como estan en esa atmosfera de agitation universal. 

Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la VI o la VII flota se dirige hacia tal o cual costa, 
cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a proposito de Laos, 
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recien independizado tiene la impresion de 
que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya esta 
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de paises recientemente liberados. Los hombres 
en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro que los 
amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a 
la misma dialectica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan 
aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmosfera de violencia, despues de 
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos dicho, el tercer 
mundo no esta excluido. Esta, por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los 
hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de 
exasperation que habria debido desaparecer normalmente. De la misma manera se comprende la descortesia 


14 



La violencia 


tan frecuentemente senalada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesia 
de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia es una forma de 
conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con 
demasiada frecuencia la impresion de que la conclusion de esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del 
periodista no es sino una justification. Las fotografias que ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de 
lo que se esta hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha 
mal desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de 
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad. 
Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la opinion internacional se forja unicamente a 
traves de la prensa occidental. Pero cuando un periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos 
un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los periodistas franceses mas liberales no han dejado de 
utilizar epitetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe 
que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra el. Tambien se comprende 
ese nuevo tono que invadio a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, 
en septiembre de 1960. Los representantes de los paises coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero 
los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los portavoces africanos 
provoco la maduracion del absceso y permitio advertir mejor el caracter inadmisible de los vetos, del dialogo 
de los Grandes y, sobre todo, del papel mfimo reservado al tercer mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recien independizados, no esta ya en los matices, 
los sobrentendidos, los pases magneticos. Y es porque esos portavoces han sido designados por sus pueblos 
para defender a la vez la unidad de la nation, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de 
los pueblos a la libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extranamente con el mundo inmovil, 
petrificado, de la colonization. Y cuando Jruschof blande su zapato en las Naciones Unidas y golpea la mesa 
con el, ningun colonizado, ningun representante de los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof 
demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que el, el mujik, que ademas posee cohetes, trata 
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a las Naciones Unidas 
con uniforme militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene 
conciencia de la existencia del regimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado 
en las Naciones Unidas con su ametralladora. ^Se habrfan opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos 
desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable 
que enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo. 

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar 
podian ser objeto de una simple noticia en los periodicos; en 1952, las 200 000 victimas de la represion en 
Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales no estaban 
suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero 
sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontation. 

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los colonizados se lanzan con las armas que 
poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a los cuchillos 
y a los punos desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra fria. 

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de jefe del capitalismo 
internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que deben descolonizar. 
En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para 
los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores 
del derecho de los pueblos a la autodeterminacion. El ultimo viaje de Mennen Williams no es mas que la 
ilustracion de la conciencia que tienen los norteamericanos de que el tercer mundo no debe ser sacrificado. 
Se comprende entonces por que la violencia del colonizado no es desesperada sino cuando se la compara 
en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la situa dentro de la 
dinamica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La persistencia de 
las sublevaciones y de la agitation Mau-Mau desequilibra la vida economica de la colonia, pero no pone 
en peligro a la metropoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de 
que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro durante 
la etapa fria del conflicto; £pero que sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las 
guerrillas asesinas? 
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El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el desarrollo de las 
guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estan llamadas a desaparecer 
y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que 
nada es la inseguridad estrategica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas 
de millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que 
dominan la vida polftica internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden 
y actuan siempre en funcion de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos 
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales. Manana quiza veamos desplazarse ese 
campo de la violencia despues de la liberacion integral de los territorios coloniales. Quiza se plantee la 
cuestion de las minorfas. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los metodos violentos para resolver 
sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos forman 
milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan 
comites de defensa de las minorfas judfas de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, 
haya derramado algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. 
El capitalismo y el imperialismo estan convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos 
de liberacion nacional son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomentados «desde el exterior». 
Entonces deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comite de apoyo a las minorfas 
dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacfan la guerra subversiva 
con los SAS o los servicios psicologicos, «utilizaban al pueblo contra el pueblo». Ya sabemos el resultado 
de esto. 

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes esgrimidos no asustan ni desorientan a los 
colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone a «comprender» esa situation. Entre 
la violencia colonial y la violencia pacifica en la que esta inmerso el mundo contemporaneo hay una especie 
de correspondencia complice, una homogeneidad. Los colonizados estan adaptados a esta atmosfera. Son, 
por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, 
compren una radio de transistores. No deberfa sorprender. Los colonizados estan convencidos de que ahora 
se juega su destino. Viven en una atmosfera de fin del mundo y estiman que nada debe escaparseles. Por 
eso comprenden muy bien a Phuma y a Phumi, a Lumumba y a Tschombe, a Ahidjo y Moumie, a Kenyatta 
y a los que periodicamente dan a conocer para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres 
porque desenmascaran las fuerzas que estan detras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son actualmente 
animates politicos en el sentido mas universal del termino. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparation moral y ha consagrado 
su dignidad. Pero todavfa no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar valores. El 
hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez 
mas amplios no existe todavfa. Situados en una especie de indeterminacion, esos hombres se convencen 
facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los 
dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo. 

Habrfa mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de mercantilismo infecto que 
consistirfa en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creation de la guerra frfa, si permite 
a los paises subdesarrollados recibir la ayuda economica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna 
de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente 
astronomicas que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en tecnicos de 
la guerra nuclear podrfan aumentar, en quince anos, el nivel de vida de los paises subdesarrollados en un 60 
por ciento. Es evidente entonces que el interes bien entendido de los paises subdesarrollados no reside ni en 
la prolongation ni en la acentuacion de la guerra frfa. Pero sucede que no se les pide su opinion. Entonces, 
cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ^Pero pueden hacerlo realmente? He aquf, 
por ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas atomicas. Si se exceptuan las mociones, los 
mftines y las rupturas diplomaticas no puede decirse que los pueblos africanos hayan tenido mucho peso, 
en ese sector preciso, en la actitud de Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del tercer mundo una actitud de espfritu que se traduce en la vida 
corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al desaffo. Ese rechazo declarado del 
compromiso, esa voluntad rfgida de no comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes 
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a 
los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres 
pretenden ser y lo que hay detras de ellos. Esos paises sin tranvfas, sin tropas, sin dinero no justifican la 
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bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El tercer mundo da la impresion, frecuentemente, 
de que se alegra de los dramas y de que necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, 
que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerles callar. Pero, se les corteja. Se les ofrece flores. Se les invita. 
Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal 
bibliografia sobre ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises subdesarrollados, los estudiantes 
de los paises subdesarrollados son los clientes dorados de las compamas de aviacion. Los responsables 
africanos y asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la planificacion 
socialista, en Moscu, y sobre los beneficios de la economia liberal, en Londres o en la Columbia University. 
Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. En cuanto se les confian puestos en 
los organismos de direction, deciden rapidamente constituirse en centrales autonomas. No tienen cincuenta 
anos de practica sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico 
no tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia 
en la lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos como esa voluntad totalizadora, que 
frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas fundamentales de los paises 
subdesarrollados . 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha visto, de la franca 
lucha armada. Los ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de Africa. Pero lo 
que no hay que perder de vista es que habria podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que 
todavia hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aun, en Angola por ejemplo. 
La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide confiar solamente en los medios violentos. El 
pueblo, a quien se le ha dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse 
mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha senalado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, 
si querfa liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una ironica 
inversion de las cosas, es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista solo entiende el lenguaje de la 
fuerza. El regimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningun momento trata de enganar acerca 
de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento 
Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la 
misma cosa: «Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas...». Es facil completar la frase. Durante la fase 
insurreccional, cada colono razona con una aritmetica precisa. Esta logica no sorprende a los demas colonos, 
pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacion de 
principio: «Se trata de ellos o nosotros» no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es 
justamente la organizacion de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, 
preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria opresora que mate a 30, 
100 o 200 indigenas, se da cuenta que nadie se indigna y que, en ultima instancia, todo el problema consiste 
en saber si puede hacerse de una sola vez o por etapas 5 . Este razonamiento, que preve aritmeticamente la 
desaparicion del pueblo colonizado, no conmueve al colonizado de indignation moral. Siempre ha sabido 
que sus encuentros con el colono se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde 
tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, 
si la argumentation del colono encuentra al colonizado inconmovible, es porque este ultimo ha planteado 
practicamente el problema de su liberation en terminos identicos. «Debemos constituir grupos de doscientos 
o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono». Es en esta disposition de animo reciproca que cada 
uno de los protagonistas comienza la lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, ademas, el que trabaja. Las 
preguntas que la organizacion formula al militante llevan la marca de esa vision de las cosas: «^Donde has 
trabajado? ^Con quien? ^Que has hecho?». El grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible. En 
Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional 
estaban condenados a muerte o eran buscados por la policia francesa, la confianza era proporcional al caracter 
desesperado de cada caso. Un nuevo militante era «seguro» cuando ya no podia volver a entrar en el sistema 
colonial. Ese mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro 
del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte de esa victima. 
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los 


5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacfo destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que senala Sartre cuando dice: «En suma, por el 
hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la union simultanea de todos contra los indigenas es irrealizable, que no es sino 
recurrencia ciclica y que, ademas, esa union no podrfa hacerse como agrupacion activa sino para la matanza de todos los colonizados, tentacion 
perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de golpe la colonization misma». Critique de la 
raison dialectique, p. 346. 
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proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi como la mediacion 
real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los 
medios y el fin. La poesia de Cesaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significacion 
profetica. Es bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa extrana!) se explica: 

EL REBELDE (duramente) 

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldia; mi edad: la edad de piedra. 

LA MADRE 

Mi raza: la raza humana. Mi religion: la fraternidad... 

EL REBELDE 

Mi raza: la raza caida. Mi religion... 

pero no ser usted quien la prepare con su desarme... 

soy yo con mi rebeldia y mis pobres punos cerrados y mi cabeza hirsuta. 

(Muy tranquilo) 

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses cuando el amo entro en la casucha fuliginosa como una luna de abri 
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano... 

LA MADRE 

; Ay ! tu moriras 

EL REBELDE 

Muerto... lo he matado con mis propias manos... 

Si: de muerte fecunda y fertil... 

era de noche. Nos arrastramos entre las canas de azucar. 

Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas. 

Las canas de azucar nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes. 

LA MADRE 

Yo habia sonado con un hijo que cerrara los ojos de su madre. 

EL REBELDE 

Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 

LA MADRE 

Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa. 

EL REBELDE 

Madre, de muerte vivaz y suntuosa 
LA MADRE 

por haber odiado demasiado... 

EL REBELDE 

por haber amado demasiado... 

LA MADRE 

Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas. 
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EL REBELDE 

Y a mi el mundo no me da cuartel... No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sec 
LA MADRE 

Dios del cielo, libralo. 

EL REBELDE 

Corazon mio, tu no me libraras de mis recuerdos... 

Era una noche de noviembre... 

Y subitamente los clamores iluminaron el silencio. 

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, la mierda; nosotros, las bestias amarradas al poste de la paciencia. 

Comamos como locos; sonaron los tiros... Golpeabamos. El sudor y la sangre nos refrescaban. Golpeabamos entre los gritos 
Entonces asaltamos la casa del amo. 

Disparaban desde las ventanas. 

Forzamos las puertas. 

La alcoba del amo estaba abierta de par en par. La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alii muy 

(Aime Cesaire, «Les Armes Miraculeuses» de Et les chiens se taissaient, pp. 133-137, Gallimard.) 

Se comprende como en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya no se puede ser 
campesino, chulo ni alcoholico como antes. La violencia del regimen colonial y la contraviolencia del 
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese 
reino de la violencia sera tanto mas terrible cuanto mayor sea la sobrepoblacion metropolitana. El desarrollo 
de la violencia en el seno del pueblo colonizado sera proporcional a la violencia ejercida por el regimen 
colonial impugnado. Los gobiernos de la metropoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, 
esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran 
contra unos y otros los mismos metodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, 
se identifica con el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no esta entre una Argelia 
argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo 
demas es literatura o intento de traicion. La logica del colono es implacable y no nos desconcierta la 
contralogica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se han descubierto 
previamente los mecanismos de reflexion del colono. Desde el momento en que el colonizado escoge la 
contraviolencia, las represalias policiacas provocan mecanicamente las represalias de las fuerzas nacionales. 

No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avion o los canonazos de la 
flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del terror desmitifica 
definitivamente a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos 
los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad 
que pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacion de 
las conciencias civilizadas en tanto que «no cuentan» la entrada a saco en los aduares [campamento nomada, 
n. de la correccion] Guergour, de la dechra [pueblo, n. del t.] Djerah, la matanza de poblaciones en masa 
que fueron precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia... He 
aqui lo que registran con amargura los observadores cuando describen el circulo del odio, tan manifiesto 
y tan tenaz en Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el punto de no vuelta a atras. Es casi siempre la enorme 
represion que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a el. Ese punto fue alcanzado 
en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville y, en 1956, con la instauracion, por Lacoste, de 
las milicias urbanas y rurales 6 . Entonces se hizo evidente para todo el mundo e incluso para los colonos que 

6 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decision del poder frances en Argelia. Asi en el n° 4 de 28.3.1957 de 
Resistance Algerienne, puede leerse: «En respuesta a la declaration de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobiemo frances acaba 
de decidir en Argelia la creation de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste vocifera: Creemos milicias. 

Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar 
a un acuerdo acerca de una solution democratica y patifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara 
armado y debera disparar contra cualquiera que le parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser 
combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represion, organizar la caceria 
de argelinos. Y simbolicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El circulo se ha cerrado en tomo 
al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay 
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«eso no podia volver a empezar» como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad 
de sus muertos. Registra los enormes vacios causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque 
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Solo exige que 
tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la formula «Todos los indigenas 
son iguales», el colonizado responde: «Todos los colonos son iguales» 7 . El colonizado, cuando se le tortura, 
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que oprime podria nombrar cada 
dia comisiones de encuesta y de informacion. A los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de 
hecho, ya han pasado siete anos de crimenes en Argelia y ni un solo frances ha sido presentado a un tribunal 
frances por el asesinato de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indigena siempre 
ha sabido que no tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los 
suenos de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales 
para aniquilar al colono. En el piano del razonamiento, el maniqueismo del colono produce un maniqueismo 
del colonizado. A la teoria del «indigena como mal absoluto» responde la teoria del «colono como mal 
absoluto». 

La aparicion del colono ha significado sincreticamente la muerte de la sociedad autoctona, letargo 
cultural, petrification de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadaver en 
descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de los dos razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su unica labor, reviste caracteres 
positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en un eslabon 
violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como reaction a la violencia primaria del 
colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la nacion futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza 
al pueblo, es decir, lo lanza en una misma direction, en un sentido unico. 


un solo frances que no este autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo frances en Argelia, un mes despues del llamamiento 
de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligation de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos. 

»Un mes despues de votada la motion final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a 
la mas tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ^Solution democratica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por 
suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejemosles hacer. La prensa parisina en general ha acogido con reservas la creacion 
de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes £que es el fascismo sino 
el colonialismo en el seno de pafses tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. 
Pero ^no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta anos heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor numero, cada vez mas 
radicales? Atencion, aconseja el senor Kenne-Vignes, parlamentario del MRP £no se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo 
entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero ^no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucion argelina 
es precisamente la impugnacion afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucion argelina se dirige a la nacion ocupante y le dice: 
“jRetirad los colmillos de la came argelina, asesinada y herida! jDadle voz al pueblo argelino!”. 

»La creacion de esas milicias — se dice — , permitira aligerar las tareas del ejercito. Liberara unidades cuya mision sera proteger las fronteras 
tunecina y marroqui. Un ejercito de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviation. Una policfa enorme, expeditiva, 
de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil 
hombres. Hay que aligerar al ejercito. Hay que crear milicias urbanas. El frenesf histerico y criminal de Lacoste se impone aun a los franceses 
perspicaces. La verdad es que la creacion de esas milicias lleva en su justification su propia contradiction. Las tareas del ejercito frances son 
infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se 
analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolucion argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de 
calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se anade ahora el encuadramiento vertical. 

»En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia han respondido de inmediato al llamamiento de Lacoste al 
asesinato. Cada europeo, desde ahora, debera censar en su sector a los argelinos supervivientes. Informacion, “respuesta rapida” al terrorismo, 
denuncia de sospechosos, liquidation de “profugos”, refuerzo de los servicios de la policfa. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejercito. 
A las operaciones de rastreo que se llevan a cabo en la superficie se anade ahora la cacerfa en la altura. Al asesinato artesanal, se anade ahora 
el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, habfa aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es 
que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, despues de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las 
milicias urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejara que nadie interfiera con SU guerra. Pmeba 
de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que esta prisionero, pero ;que satisfaction perder a todo el mundo con el! 

»E1 pueblo argelino, despues de cada una de estas decisiones, aumenta la contraction de sus musculos y la intensidad de su lucha. El pueblo 
argelino, despues de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura mas aun su toma de conciencia y solidifica su resistencia. 
Sf. Las tareas del ejercito frances son infinitas. ;Porque la unidad del pueblo argelino es, oh senor, infinita!» 

7 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo mediante la politizacion de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir 
a las masas: 1) que los que vienen de la metropoli no siempre son voluntaries y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interes 
actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su action el respeto a ciertos convenios intemacionales; 3) que un ejercito que hace 
prisioneros es un ejercito y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion de prisioneros 
constituye un medio de presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo. 
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La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacion, introduce en cada 
conciencia la notion de causa comun, de destino nacional, de historia colectiva. Tambien la segunda fase, 
la de la construction de la nacion, se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de colera. Se 
comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante 
el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresion. Despues de la liberacion nacional, se le 
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continua. El pueblo 
comprueba que la vida es un combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su 
estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se conte nta con comprobar la existencia de tribus; 
las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias 
morabiticas. La violencia en su practica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas mtimo 
la eliminacion del regionalismo y del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente 
despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caids y de los jefes es una 
condition previa para la unification del pueblo. 

En los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus 
actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrepido, lo rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la 
lucha armada haya sido simbolica y aunque se haya desmovilizado por una rapida descolonizacion, el pueblo 
tiene tiempo de convencerse de que la liberacion ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el 
dirigente no tiene merito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie 
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jovenes gobiernos se apresuran a instalar. 
Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberacion nacional, las masas no permiten a nadie 
posar como «liberador». Se muestran celosas del resultado de su action y se cuidan de no entregar a un dios 
vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender 
todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacification. 
Los demagogos, los optimistas, los magos tienen la tarea dificil. La praxis que ha lanzado a un cuerpo a 
cuerpo desesperado a las masas, les confiere un gusto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificacion 
se convierte, a largo plazo, en algo practicamente imposible. 

La violencia en el contexto internacional 

Repetidas veces hemos senalado en las paginas anteriores que en las regiones subdesarrolladas el responsable 
politico siempre esta llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo, combate contra 
la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en 
sus llamamientos es un vocabulario de jefe de Estado Mayor: «movilizacion de las masas», «frente de 
la agricultural «frente del analfabetismo», «derrotas sufridas», «victorias logradas». La joven nacion 
independiente evoluciona durante los primeros anos en una atmosfera de campo de batalla. El dirigente 
politico de un pais subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al 
pueblo y le dice: «Hay que apretarse el cinturon y trabajar». El pais, tenazmente transido de una especie de 
locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no solo salir adelante 
sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado 
a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que 
somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la evolucion de los 
paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable. 

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesias nacionales habian 
concentrado en sus manos la mayorfa de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y banqueros 
monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesia representaba 
la clase mas dinamica, la mas prospera. Su acceso al poder le permitia lanzarse a operaciones decisivas: 
industrialization, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca de mercados de «ultramar». 

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia tornado cierto adelanto) los 
diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional se encontraban en una situation 
economica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacion, por los caracteres de su desarrollo y de su 
evolucion, insultaba a las demas. 

Actualmente, la independencia nacional, la formation nacional en las regiones subdesarrolladas revisten 
aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas realizaciones espectaculares, los 
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diferentes paises presentan la misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan contra la miseria misma, 
se debaten con los mismos gestos y dibujan con sus estomagos reducidos lo que ha podido llamarse la 
geografia del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero tambien mundo sin 
medicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la 
opulencia mas ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido construida 
sobre las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente 
del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han sido 
construidos con el sudor y los cadaveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos 
decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicaciones de independencia de una 
colonia, proclama aludiendo a los dirigentes nacionalistas: «Si quieren ustedes la independencia, tomenla y 
vuelvan a la Edad Media», el pueblo recien independizado tiene tendencia a aceptar y recoger el desafio. Y, 
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus tecnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo 
de presion economica . La apoteosis de la independencia se transforma en maldicion de la independencia. 
La potencia colonial, por medios enormes de coaccion condena a la j oven nacion a la regresion. La potencia 
colonial afirma claramente: «Si ustedes quieren la independencia, tomenla y mueranse». Los dirigentes 
nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos 
hombres hambrientos se les exige regimen de austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo 
desproporcionado. Un regimen autarquico se instala en cada Estado, con los medios miserables de que 
dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacion del pueblo que se 
abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva. 

Otros paises del tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua potencia tutelar. 
Utilizando su posicion estrategica, posicion que les otorga un privilegio en la lucha de los bloques, esos 
paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pais dominado se transforma en pais economicamente 
dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos 
comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar mediante pequenas inyecciones el presupuesto de la 
nacion independiente. Entonces se advierto como el acceso a la independencia de los paises coloniales 
situa al mundo frente a un problema capital: la liberacion nacional de los paises colonizados revela y hace 
mas insoportable su situation real. La confrontation fundamental, que parecia ser la del colonialismo y el 
anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el problema 
que se ve en el horizonte, es la necesidad de una redistribution de las riquezas. La humanidad, so pena de 
verse sacudida, debe responder a este problema. 

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el mundo, y singularmente para el tercer mundo, 
de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises subdesarrollados, que han utilizado 
la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de liberacion 
nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El tercer mundo no debe contentarse 
con definirse en relation con valores previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse 
por descubrir valores propios, metodos y un estilo especificos. El problema concreto frente al cual nos 
encontramos no es el de la option, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por 
hombres de continentes y epocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el regimen capitalista no puede, 
como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explotacion capitalista, los 
trusts y los monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra parte, la election de un 
regimen socialista, de un regimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre 
es el bien mas precioso, nos permitira avanzar mas rapidamente, mas armonicamente, imposibilitando asi 


8 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo economico contra las colonias africanas o asiaticas unicamente. Los 
Estados Unidos, con la operation anticastrista, abren en el continente americano un nuevo capitulo de la historia de la liberacion laboriosa del 
hombre. America Latina, formada por paises independientes con representation en la ONU y con moneda propia, deberfa constituir una lection 
para Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacion, sufren en medio del terror y la privation la ley implacable del capitalismo occidental. 

La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza 
de las dictaduras, en las que se los regimenes se suceden sin diferencias. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejfa es 
resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno 
provisional, incendian las cosechas de cana, deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser diffcil. El pueblo 
cubano sufrira, pero vencera. El presidente brasileno Janio Quadros, en una declaration de importancia historica, acaba de afirmar que su 
pais defendera por todos los medios la Revolution cubana. Tambien los Estados Unidos van a retroceder quiza un dfa ante la voluntad de los 
pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dfa decisivo para los hombres y las mujeres del mundo entero. El dolar que, en resumidas 
cuentas, no esta garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petroleo del Medio Oriente, las minas del Peru 
o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejara de dominar con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que 
siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vatios, con su propia sustancia. 
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esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes economicos y politicos a expensas 
de la totalidad nacional. 

Pero para que este regimen pueda funcionar validamente, para que podamos en todo momento respetar 
los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversion humana. Ciertos paises 
subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direction. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, 
se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nacion. El don 
de si, el desprecio de toda preocupacion que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al 
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores mas reticentes. Creemos, 
sin embargo, que semejante esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes 
paises han aceptado el desafio despues de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais se 
encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. 
El sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente los que 
alimentaban a sus industrias. Ningun balance serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. 
La j oven nacion independiente se ve obligada entonces a continuar los circuitos economicos establecidos 
por el regimen colonial. Puede exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero la base 
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El regimen colonial ha cristalizado determinados 
circuitos y hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos. Habria que recomenzar todo 
quiza, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no solo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a 
los rios y £por que no? tambien al sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas que la inversion humana. 
Hacen falta capitales, tecnicos, ingenieros, mecanicos, etc. Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal 
al que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados previstos. Si 
las condiciones de trabajo no se modifican, pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado por las 
fuerzas imperialistas 9 . 

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de piano la situation a la que 
quieren condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el imperialismo no saldaron sus cuentas con 
nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas policiacas. Durante siglos, los 
capitalistas se han comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las 
deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por 
el capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su poder. 
Hace poco tiempo, el nazismo transformo a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las 
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitution en dinero y en especie de las 
riquezas que les habian sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron devueltos a sus 
propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos en 1945: «Alemania pagara». Por su parte 
Adenauer, cuando se abrio el proceso Eichmann, en nombre del pueblo aleman pidio perdon una vez mas 
al pueblo judio. Adenauer renovo el compromiso de su pais de seguir pagando al Estado de Israel las sumas 
enormes que deben servir de compensation a los crimenes nazis 10 . 

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una injusticia incalificable 
si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios administrativos y de 
intendencia cuya funcion era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las metropolis. La reparation 
moral de la independencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los paises imperialistas 
es tambien nuestra riqueza. En el piano de lo universal, esta afirmacion no significa absolutamente que nos 
sintamos afectados por las creaciones de la tecnica o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa se 
ha inflado de manera desmesurada con el oro y las materias primas de los paises coloniales; America Latina, 
China, Africa. De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten 
desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petroleo, la seda y el algodon, las maderas y 

9 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacion europea llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia 
a olvidar al pais que esta detras, miserable y hambriento. Iroma de la suerte: por una especie de silencio complice, hacen como si sus ciudades 
fueran contemporaneas de la independencia. 

10 Es verdad que Alemania no reparo mtegramente los crimenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacion vencida no fueron 
reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es esta preocupacion 
permanente la que anima a los paises colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusion en el sistema 
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, 
en nombre del mundo libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, dolares y maquinas. Una Alemania recuperada, 
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interes bien entendido de la Europa llamada libre exigfa una Alemania 
prospera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente 
la crisis europea. Los Estados Unidos y los demas Estados europeos sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, 
que les opone ahora en el mercado economico una competencia implacable. 
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los productos exoticos. Europa es, literalmente, la creacion del tercer mundo. Las riquezas que la ahogan 
son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los 
muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones 
de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el 
corazon, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. 
Por el contrario, nos decimos, «es una justa reparation que van a hacernos». No aceptaremos que la ayuda 
a los paises subdesarrollados sea un programa de las «hermanitas de la caridad». Esa ayuda debe ser la 
consagracion de una doble toma de conciencia, toma de conciencia para los colonizados de que las potencias 
capitalistas se la deben y, para estas, de que efectivamente tienen que pagar u . Que si, por falta de inteligencia 
-no hablemos de ingratitud- los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialectica implacable de 
su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales 
privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas 
saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a descolonizar, se apresuran a 
retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La evasion espectacular de capitales es uno de los fenomenos 
mas constantes de la descolonizacion. 

Las compamas privadas, para invertir en los paises independientes, exigen condiciones que la experiencia 
califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, que sostienen cuando 
actuan en «ultramar», los capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversion a largo plazo. 
Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hos tiles a los programas de planificacion de los jovenes equipos 
en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente prestar dinero a los jovenes Estados, pero a condition de 
que ese dinero sirviera para comprar productos manufacturados, maquinas, es decir, a mantener activas las 
fabricas de la metropol. 

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo de no coirer 
ningun riesgo. Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social sereno que es imposible 
obtener si se tiene en cuenta la situacion lamentable de la poblacion global inmediatamente despues de 
la independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede asegurar la ex colonia, exigen el 
mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en pactos economicos o militares. Las 
companias privadas presionan sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases militares sean 
instaladas en esos paises con la mision de asegurar la protection de sus intereses. En ultima instancia, 
esas compamas exigen a su gobierno la garantia de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region 
subdesarrollada. 

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios. Los capitales, 
faltos de salidas seguras, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto mas cuanto que los 
capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y 
el control fiscal desespera a los mas audaces. 

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven considerablemente disminuida su 
circulation. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las sumas enormes que 
se tragan los gastos militares, el capitalismo internacional se encuentra acorralado. 

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el tercer mundo es abandonado y condenado a la 
regresion, o al estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las naciones occidentales, los 
pueblos subdesarrollados decidiran evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias occidentales se veran 
rapidamente privadas de sus mercados de Ultramar. Las maquinas se amontonaran en los depositos y, en el 
mercado europeo, se desarrollara una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de 
fabricas, despidos o desempleo conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra 
el regimen capitalista. Los monopolios comprenderan entonces que su interes bien entendido consiste en 
ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos, pues, 
que las jovenes naciones del tercer mundo no deben ser objeto de risa para los paises capitalistas. Somos 
fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y explicar 
a los paises capitalistas que el problema fundamental de la epoca contemporanea no es la guerra entre 

1 1 «Distinguir radicalmente la edification del socialismo, en Europa, de las “relaciones con el tercer mundo” (como si no tuvieramos con 
este sino relaciones de exterioridad) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberacion de los paises 
subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapina imperial — como, dentro de una pandilla, se repartirfa 
mas o menos equitativamente el botfn, sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se 
les ha robado.» Marcel Peju, «Mourir pour De Gaulle?», Les Temps Modernes, n° 175-176, octubre-noviembre de 1960. 
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el regimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener 
los preparativos de la destruccion nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar tecnicamente a las 
regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respuesta que se de a esta cuestion. 

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes socialistas al «destino de Europa» 
frente a las hambrientas multitudes de color. La hazana del comandante Gagarin, aunque se disguste 
el general De Gaulle, no es un triunfo «que honre a Europa». Desde hace algun tiempo, los jefes de 
Estado de los regimenes capitalistas, los hombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de 
la Union Sovietica. Despues de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al regimen socialista, ahora 
comprenden que hay que contar con el. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de seduccion 
y recuerdan constantemente al pueblo sovietico que «pertenece a Europa». 

Agitando al tercer mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se lograra dividir a 
las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El tercer mundo no pretende 
organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido 
en la esclavitud durante siglos es que le ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas 
partes, de una vez por todas. 

Pero esta claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la cooperacion y la buena 
voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre en el mundo, 
al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se 
han alineado en cuanto a los problemas coloniales con las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, 
sera necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen 
el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque. 
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Capi'tulo 2. Grandeza y debilidades de 
la espontaneidad 

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia frecuente de un 
desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del parti do nacionalista y las masas. En toda 
organizacion politica o sindical existe clasicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora 
inmediata y total de su situation y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos, 
limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un descontento tenaz de las 
masas respecto de los cuadros. Despues de cada jornada de revindication, cuando los cuadros celebran la 
victoria, las masas tienen la impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicacion de las manifestaciones 
reivindicadoras, la multiplicacion de los conflictos sindicales lo que provocara la politizacion de esas 
masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una explication decisiva 
entre el y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus metropolis respectivas 
el funcionamiento de los partidos politicos crean formaciones semej antes con el fin de movilizar a las 
masas y de presionar a la administration colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los paises 
colonizados es contemporaneo de la constitution de una elite intelectual y comerciante. Las elites van 
a atribuir una importancia fundamental a la organizacion como tal y el fetichismo de la organizacion 
prevalecera frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La nocion de partido es una 
nocion importada de la metropoli. Ese instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una realidad 
proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesama 
y las operaciones bursatiles. 

La debilidad de los partidos politicos no reside solo en la utilization mecanica de una organizacion que 
dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. En el piano 
limitado del tipo de organizacion, deberian haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio 
congenito de la mayoria de los partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el 
esquema clasico, principalmente a las elites mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y 
los funcionarios, es decir, una mfima parte de la poblacion que no representa mucho mas del uno por ciento. 

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y leia su literatura, estaba mucho menos 
preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la liberation nacional. Muchas 
veces se ha senalado: en los territorios coloniales, el proletariado es el nucleo del pueblo colonizado mas 
mimado por el regimen colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. 
En los paises capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar. 
En los paises colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la fraccion del 
pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores 
de tranvias, mineros, estibadores, interpretes, enfermeros, etcetera. Son esos elementos los partidarios mas 
fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, 
constituyen la fraccion «burguesa» del pueblo colonizado. 

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos nacionalistas sean la fraccion principalmente 
urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en las ciudades. Su tipo 
de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello del medio tecnico y relativamente acomodado en que 
se desenvuelven. Aqui el «modernismo» reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las 
tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el viejo 
pedestal de granito que constituye el fundamento nacional. 

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria, sienten una gran desconfianza hacia las masas rurales. 
Esas masas les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la infecundidad. Rapidamente, 
los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman sobre 
el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de 
esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recordar el hecho de que el 
colonialismo ha fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la petrification del campo. 
Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa 
feudal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o militares 
colonialistas. 
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La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos senores feudales 
en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que podrian consultar 
al medico, djemaas [asambleas, n. de la t.] que juzgan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su 
poder politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea de transportes, jefes tradicionales que 
se oponen en nombre de la religion y la tradition a la introduction de negocios o productos nuevos. 

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la desaparicion de 
esas prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto de los senores feudales y a la que 
se prohibe mas o menos la compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de disputa. 

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jovenes nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada 
vez que las elites hacen un esfiierzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de cofradias, las 
autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades 
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto como se desarrollan las 
tentativas de infiltration de las elites en el campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por 
esos elementos procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo. 
Su enemigo no es la potencia de ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas 
que tratan de desarticular la sociedad autoctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca. 

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que recuerdan los 
que se encuentran en el seno del proletariado de los paises industrializados. La historia de las revoluciones 
burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen 
frecuentemente el freno de la revolution. Las masas campesinas en los paises industrializados son, 
generalmente, los elementos menos conscientes, los menos organizados y tambien los mas anarquistas. 
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes 
coleras y los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria. 

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus metodos y sus doctrinas de los partidos 
occidentales y, en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, 
el analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habria demostrado que 
los campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, 
mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los 
progresos de la industrialization. Es en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las 
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografia plantea problemas 
insolubles, los campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariado, se dirigen hacia las ciudades, 
se amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades 
creados por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmovil y las bocas 
excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende con 
tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento disciplinado cuya estructura 
social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmovil, crispada en marcos rigidos, puede 
dar origen episodicamente a movimientos basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en 
su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la 
comunidad. 

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando su lengua, 
trabajando con el, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos como un transfuga que 
ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son «traidores, 
vendidos», que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de triunfar dentro del marco del sistema 
colonial. Por eso ofmos decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. 
Nos encontramos en presencia de la clasica oposicion entre el campo y la ciudad. Es la oposicion entre 
el colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la 
explotacion colonial. 

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a 
los montaneses, a los habitantes del bled [pueblo, n. de la c.], contra los habitantes de la ciudad. Enfrentan 
los habitantes del interior del pais contra los de la costa, reactivan a las tribus y no habria que sorprenderse 
si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos anos de ver a la 
Asamblea de jefes de Ghana haciendo pagar caro su apoyo a N’krumah. 
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Los partidos politicos no logran implantar su organization en el campo. En vez de utilizar las estructuras 
existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad tradicional 
dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la nacion, cuando 
todavia pesan las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos 
teoricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas segun un esquema a priori. 
Desde la capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado jovenes que, 
investidos por la autoridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una celula de empresa. Los 
jefes tradicionales son ignorados, a veces humillados. La historia de la futura nacion pisotea con singular 
desenvoltura las pequenas historias locales, es decir, la unica actualidad nacional, cuando habria que insertar 
armonicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la 
accion decisiva a la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en las sociedades tradicionales 
y generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios 
del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente de las menores decisiones adoptadas por 
esa caricatura de autoridad. La represion policial, bien dirigida puesto que se basa en informes precisos, se 
desata. Los dirigentes enviados desde las ciudades y los miembros importantes de la nueva asamblea son 
arrestados. 

Los fracasos sufridos confirm an «el analisis teorico» de los partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa 
del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y cristaliza su agresividad contra 
esa parte del pueblo. Despues del triunfo de la lucha de liberacion nacional, los mismos errores se renuevan, 
alimentando las tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido 
por el regionalismo de la fase nacional, con su expresion institucional: el federalismo. 

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los partidos 
nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracion de la conciencia nacional, para 
completar la accion de los partidos nacionalistas o, mas raramente, para suplir pura y simplemente la 
esterilidad de esos partidos. 

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las masas campesinas. 
El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres todavia murmuran al oido de 
los ninos las canciones que acompanaron a los guerreros que resistian a la conquista. A los 12 o 13 anos, los 
pequenos aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la ultima insurreccion y los suenos en 
los aduares, en las aldeas no son los suenos de lujo o de exito en los examenes de los ninos de las ciudades, 
sino suenos de identification con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar todavia 
hoy abundantes lagrimas. 

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera embrionaria de las 
ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. Asi, por ejemplo, la famosa 
insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta 
campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho mas complicadas. En el 
curso de la Segunda Guerra Mundial, las grandes compamas coloniales extendieron su poder y se apoderaron 
de la totalidad de las tierras todavia libres. En esa misma epoca se hablo de la implantation eventual en la 
isla de refugiados judios, de los kabilas y antillanos. Corrio igualmente el rumor de la proxima invasion de 
la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Union Surafricana. Despues de la guerra, 
los candidatos de la lista nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente despues, se organizo la 
represion contra las celulas del partido MDRM (Movimiento Democratico de la Renovation Malgache). El 
colonialismo, para lograr sus fines, utilizo los medios mas clasicos: multiples arrestos, propaganda racista 
intertribal y creation de un partido con los elementos no organizados del lumpen proletariado. Ese partido, 
llamado de los Desheredados de Madagascar (P ADESM) daria a la autoridad colonial, con sus provocaciones 
decisivas, el pretexto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa operation trivial de la liquidation de 
un partido preparada de antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva 
desde hacia tres o cuatro anos, se sienten subitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente 
a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza a la 
insurreccion generalizada en pro de la liberacion nacional. Ya se conocen los resultados. 

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas rurales para 
intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relev an a la agitation urbana, cuando el partido 
nacionalista de las ciudades es objeto de la represion policiaca. Las noticias llegan al campo ampliadas, 
desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados, multiples ametrallamientos, la sangre de los negros 
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inunda la ciudad, los pequenos colonos se banan en sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, 
estalla. La delegation de policia mas cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el maestro es 
asesinado, el medico solo conserva la vida porque se encontraba ausente, etc. Columnas de pacification 
son enviadas al lugar, la aviation bombardea. El estandarte de la rebelion se despliega entonces, resurgen 
las viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman posicion en las 
montanas, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los campesinos crean la inseguridad generalizada, el 
colonialismo se asusta, emprende la guerra o negocia. 

^Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irruption decisiva de las masas campesinas en la lucha 
nacional? Hemos visto como la mayorfa de los partidos nacionalistas no han inscrito en su propaganda la 
necesidad de la accion armada. No se oponen a la persistencia de la insurreccion, pero se contentan con 
fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En general, se comportan en relacion con este elemento nuevo 
como si se tratara de un mana caido del cielo, pidiendole a la suerte que continue. Explotan ese mana, pero 
no tratan de organizar la insurreccion. No envian al campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las 
conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la accion 
de esas masas no se detendra. No hay contamination del movimiento rural por el movimiento urbano. Cada 
cual evoluciona segun su dialectica propia. 

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se encuentran en 
ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad que ese 
movimiento se perpetuara indefinidamente y que los bombardeos no acabaran con el. Ni siquiera en esta 
ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas 
rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la posicion criminal de desconfianza 
hacia el campo. 

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no tienen nada que ver 
con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en las montanas. En 
Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion Mau-Mau, ningun nacionalista conocido reivindico su adhesion 
a ese movimiento ni trato de defender a esos hombres. 

No hay explication fecunda, no se produce una confrontation entre las diferentes capas de la nacion. 
En el momento de la independencia, que se produce despues de la represion ejercida sobre las masas 
rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, se acentua esta incompension. Los 
campesinos se muestran reticentes respecto a las reformas estructurales propuestas por el gobierno asi como 
de las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables 
actuales del regimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos 
del partido, la orientation nacional, los problemas internacionales, etcetera. 

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la 
etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos colonialistas, que 
no se han disuelto despues de la independencia, mantiene el descontento y llegan inclusive a crear graves 
dificultades a los jovenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de 
liberation y su constante desprecio por los campesinos. La nacion podra tener una cabeza racional, hasta 
progresista, pero el cuerpo inmenso permanecera debil, reacio, incapaz de cooperar. 

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administration y encuadrando 
firmemente al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que en los paises 
subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, 
esa desconfianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo 
despues de la independencia nacional consideran el interior del pais como una region no pacificada donde 
el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del ejercito nacional. Ese 
interior del pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paradojicamente, el gobierno nacional recuerda, 
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. «No se sabe a ciencia cierta 
como reaccionaran esas masas » y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: «Hace falta el garrote, si se 
quiere sacar al pais de la Edad Media». Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los 
partidos politicos en relacion con las masas rurales durante la fase colonial no podia ser sino perjudicial para 
la unidad nacional, para el impulso acelerado de la nacion. 

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez de incitar a los 
cheiks y los jefes contra los «revolucionarios» de las ciudades, las oficinas de asuntos indigenas organizan a 
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las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que empezaba a «encarnar la voluntad nacional» 
y a constituir un peligro para el regimen colonial, surgen pequenos grupos, tendencias, partidos con base 
etnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en partido politico aconsejado de cerca 
por los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la aritmetica de 
las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la centralization, a la unidad y denuncian la dictadura del 
partido unitario. 

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicion nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas 
que han realizado la lucha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa selection son 
clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como unico 
interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociaciones. Ese 
retraso sera utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la direction la separation 
de ciertos elementos «extremistas». 

Si, por el contrario, ningun partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con favorecer a aquel 
que le parece mas «razonable». Los partidos nacionalistas que no han participado en las negociaciones 
se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido y el ocupante. El partido 
que recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que constituyen las posiciones estrictamente 
demagogicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido 
perseguido no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata de 
levantar a las masas rurales contra los «vendidos de la costa y los corrompidos de la capital». Entonces 
se utilizan todos los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva 
autoridad nacional y que rompen con la tradition. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales. 
La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter retrogrado, emocional y espontaneista 
del campo. Aqui y alia se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay descontento en el campo. Se 
afirma que en tal rincon los gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron refuerzos, que 
el regimen esta a punto de desplomarse. Los partidos de la oposicion, sin programa claro, sin otro fin que 
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos espontaneas y oscuras de las masas campesinas. 

A la inversa, puede suceder que la oposicion no se apoye ya en las masas rurales sino en los elementos 
progresistas, los sindicatos de la joven nation. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para 
resistir a las reivindicaciones de los trabaj adores, denunciadas entonces como maniobras de aventureros 
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido oportunidad de hacer en el nivel de los partidos 
politicos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones 
sindicales en los teiritorios coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos metropolitanos y las 
consignas responden como eco a las de la metropoli. 

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion algunos sindicatos indigenas van a decidir la creacion 
de sindicatos nacionales. La antigua formation, importada de la metropoli, sera objeto de una desertion 
en masa por los indigenas. Esta creacion sindical es para la poblacion urbana un nuevo elemento de 
presion sobre el colonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las colonias es embrionario y representa 
la fraction del pueblo mas favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en 
las ciudades y su programa es antes que nada un programa politico, un programa nacionalista. Pero ese 
sindicato nacional nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, 
el encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y dinamicos. 

Las masas rurales, desdenadas por los partidos politicos, se las continua manteniendo apartadas. Habra, por 
supuesto, un sindicato de trabaj adores agricolas, pero esta creacion se contenta con responder a la necesidad 
formal de «presentar un frente unido al colonialismo». Los responsables sindicales que han hecho sus armas 
en el marco de las formaciones sindicales de la metropoli no saben organizar a las masas urbanas. Han 
perdido todo contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los 
obreros metalurgicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad, etcetera. 

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de 
presion. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso frenar en cualquier momento, 
la economia colonialista. Como la poblacion europea esta frecuentemente acantonada en las ciudades, las 
repercusiones psicologicas de las manifestaciones son considerables en esa poblacion: no hay electricidad, 
falta el gas, las basuras no se recogen, las mercancias se pudren en los muelles. 
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Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten profundamente la 
action sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta dificilmente esos golpes. 
Pero «el interior» (las masas rurales) permanece ajeno a esta confrontation. 

Asi, como se ve, hay una desproporcion desde el punto de vista nacional entre la importancia de los sindicatos 
y el resto de la nacion. Despues de la independencia, los obreros encuadrados en los sindicatos tienen la 
impresion de mo verse en el vacio. El objetivo limitado que se habian fijado aparece, en el momento mismo en 
que se alcanza, muy precario en relation con la inmensidad de la tarea de construction nacional. Frente a la 
burguesia nacional cuyas relaciones con el poder son frecuentemente muy estrechas, los dirigentes sindicales 
descubren que no pueden limitarse ya a la agitacion obrerista. Congenitamente aislados de las masas rurales, 
incapaces de difundir consignas mas alia de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez 
mas politicas. En realidad, los sindicatos son candidates al poder. Tratan por todos los medios de acorralar 
a la burguesia: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en el territorio nacional, denuncia de 
los acuerdos comerciales, tomas de position contra la politica exterior del gobierno nacional. Los obreros 
ahora «independientes» giran en el vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la independencia 
que las reivindicaciones sociales, si se expresaran, escandalizarian al resto de la nacion. Los obreros son, 
en efecto, los favorecidos del regimen. Representan la fraction mas acomodada del pueblo. Una agitacion 
tendiente a mejorar las condiciones de vida de los obreros y los estibadores no solo seria impopular sino que 
correria el riesgo de provocar la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que 
se les impide todo sindicalismo, se estanca. 

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la totalidad de 
la nacion. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser igualmente instruido y 
organizado. Pero como en ningun momento se han preocupado por establecer medios de comunicacion 
entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen las unicas fuerzas 
espontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el 
caracter anacronico de su programa. 

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacion politico-obrerista, llegan mecanicamente a la 
preparation de un golpe de Estado. Pero tambien entonces se excluye al interior. Es una explication limitada 
entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La burguesia nacional, recogiendo las viejas tradiciones 
del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y policiales, mientras que los sindicatos organizan mitines, 
movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros 
que, en suma, comen muy bien, solo miran y se encogen de hombros. Los campesinos se encogen de hombros 
porque se dan cuenta que unos y otros los consideran como una fuerza a utilizar. Los sindicatos, los partidos 
o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza de 
maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta. 

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en 
la lucha de liberation nacional como en las perspectivas que adopte la nacion futura. Este fenomeno reviste 
una importancia fundamental para los paises subdesarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle. 

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va unida a otra 
voluntad: la de entenderse amigablemente con el. Dentro de esos partidos van a producirse algunas veces 
dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a un analisis sostenido de la realidad 
colonial y de la situation intemacional empezaran a criticar el vacio ideologico del partido nacional y su 
indigencia tactica y estrategica. Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: «^Que es el 
nacionalismo? ^Que ponen ustedes detras de esa palabra? ^Que contiene ese vocablo? ^Independencia para 
que? Y, en primer lugar ^como esperan ustedes lograrla?#» exigiendo que los problem as metodologicos 
sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se anadan «otros medios». En 
las primeras escaramuzas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa efervescencia que califican de 
juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresion de una agitacion, ni un signo de juventud 
los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes, 
revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a «esos aventureros, esos anarquistas». 

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovation. La minorfa revolucionaria se encuentra 
sola, frente a una direction asustada y angustiada ante la idea de que podria ser arrastrada por una 
tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientation ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a los 
cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecuciones policiales 
colonialistas. Lo que resulta interesante senalar es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del 
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partido por su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos 
de la base, son frecuentemente pequenos peones, trabaj adores temporeros y hasta, algunas veces, autenticos 
desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es escoger el unico medio de 
pasar de la condicion animal a la condicion humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacerbado 
del partido, van a revelar en los limites de las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, un valor 
y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los senalan a las fuerzas de represion del colonialismo. 
Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detention para confrontar sus ideas y 
fortalecer su determination. En las huelgas de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de 
la prision, viven su liberacion como una ocasion para desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, 
fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas 
moderados. 

Asistimos, pues, a una separation cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la tendencia legalista 
del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones, los legales del 
partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los 
elementos intelectuales cuyas posiciones habian podido apreciar algunos anos antes. Un partido clandestino, 
colateral del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecuperables 
se intensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo «desde dentro». 
El equipo ilegal se encuentra entonces en un historico callejon sin salida. 

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios perifericos. Pero la red 
policial los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios donde se 
realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia las montanas, hacia las masas campesinas. En 
un primer momento, las masas se cierran a su alrededor, sustrayendolos a la busqueda policial. El militante 
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino 
en manos de las masas campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con una ternura y un vigor 
insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde habian precisado las 
nociones de nacion y de lucha politica, esos hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. Obligados 
constantemente a cambiar de lugar para escapar a la policia, caminando de noche para no llamar la atencion, 
van a tener ocasion de recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan entonces de los bares, de las discusiones sobre 
las proximas elecciones, de la maldad de un policia en concreto. Sus oidos escuchan la verdadera voz del 
pais y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se 
ha perdido en vanos comentarios sobre el regimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no sera 
una reforma, no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de vertigo que no dejara ya de asediarlos, que 
la agitation politica en las ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar al regimen colonial. 

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales no han dejado 
de plantear jamas el problema de su liberacion en terminos de violencia, de recuperation de la tierra que 
se encuentra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccion armada. Todo se simplifica. Esos 
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetua en una especie de inmovilidad, pero que conserva 
intactos sus valores morales, su lealtad a la nacion. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, 
deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo sin fisuras. Se comprende que el encuentro de esos 
militantes maltratados por la policia y de esas masas agitadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla 
detonante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, 
al mismo tiempo, aleccionan a este en formation politica y militar. El pueblo brune sus armas. En realidad, 
los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacto con lo mas ultimo de sus 
musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena. 

La insurreccion desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia 
de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de toda insurreccion. Secretamente, 
ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de 
esa locura que, segun se dice, sera reprimida en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como 
una epidemia galopante se propaga al resto del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los 
exitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el seno mismo 
del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la atencion sobre la gravedad de la situation. 

El pueblo, en sus chozas y en sus suenos, se pone en comunicacion con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, 
desde el fondo de su corazon, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La insurreccion ha 
invadido ya la nacion. Ahora les toca a los partidos encontrarse aislados. 
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Sin embargo, los dirigentes de la insurreccion toman conciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender 
esa insurreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialectica que preside el 
desarrollo de una lucha armada de liberacion nacional. Aunque el campo represente inagotables reservas de 
energia popular y los grupos armados hagan reinar alii la inseguridad, el colonialismo no duda realmente de 
la solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion decide 
entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes. 

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la direccion problemas dificiles. Hemos visto como 
la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio natural al ser 
perseguidos por la policia colonialista y al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables 
de los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represion y una muestra 
de desconfianza hacia las viejas formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes 
son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto como su 
historia reciente se habia desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexion 
ininterrumpida sobre los males del colonialismo. 

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en direccion de sus antiguos amigos, 
precisamente aquellos que consideran mas de izquierda, confirmaran sus aprehensiones y les quitaran hasta 
el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La insurreccion, surgida del campo, va a penetrar en las 
ciudades por la fraction del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la que no ha podido encontrar aun 
un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente poblacion del campo y la 
expropiacion colonial a abandonar la tierra familiar giran incansablemente en tomo a las distintas ciudades, 
esperando que un dia u otro se les permita entrar. Es en esa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, el 
pueblo de los barrios de chabolas, en el seno del lumpen prole tariado donde la insurreccion va a encontrar su 
punta de lanza urbana. El lumpen proletariado constituye una de las fuerzas mas espontanea y radicalmente 
mas revolucionarias de un pueblo colonizado. 

En Kenya, en los anos que precedieron a la rebelion de los Mau-Mau, las autoridades coloniales britanicas 
multiplicaron las medidas de intimidation contra el lumpen proletariado. Fuerzas de la policia y misioneros 
coordinaron sus esfuerzos, en los anos 1950-1951, para responder como convema a la enorme afluencia de 
jovenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de trabajo, 
robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc. La delincuencia juvenil en los paises colonizados es 
el producto directo de la existencia del lumpen proletariado. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas 
draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los «jovenes gamberros» que perturbaban el orden 
establecido. Se abrieron campos de confinamiento que se confiaron a las misiones evangelicas, bajo la 
protection, por supuesto, del ejercito belga. 

La constitution de un lumpen proletariado es un fenomeno que obedece a una logica propia y ni la actividad 
desbordante de los misioneros, ni las ordenes del poder central pueden impedir su desarrollo. Ese lumpen 
proletariado, como una jaurfa de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices del 
arbol. 

El barrio de chabolas consagra la decision biologica del colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace 
falta por las vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen proletariado constituido y arremetiendo 
con todas sus fuerzas sobre la «seguridad» de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la gangrena, 
instaladas en el corazon del dominio colonial. Entonces los rufianes, los gamberros, los desempleados, los 
presos sociales, se lanzan a la lucha de liberacion como solidos trabaj adores. Estas personas desocupadas, 
desclasadas van a encontrar, por el canal de la action militante y decisiva, el camino de la nacion. No se 
rehabilitan en relacion con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen su 
incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revolver. Esos desempleados y 
esos subhombres se rehabilitan en relacion consigo mismos y con la historia. Tambien las prostitutas, las 
criadas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio 
van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en la gran procesion de la nacion que despierta. 

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenomeno nuevo que precipita su desintegracion. La irruption 
de la insurreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las tropas colonialistas habian 
sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para 
proteger la seguridad de las personas y sus bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente 
en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos armados 
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campesinos ven como se afloja la presion militar. La insurrection en las ciudades es un inesperado tanque 
de oxigeno. 

Los dirigentes de la insurrection que ven como el pueblo entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la 
maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica traditional. Cada exito obtenido 
legitima su hostilidad respecto a lo que llamaran en lo sucesivo chachara, verborrea y palabrerfa, es decir, 
agitation esteril. Odian la «politica», la demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo 
del culto de la espontaneidad. 

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad 
y la presencia generalizada y densa de la nation. Cada colonizado en armas es un pedazo de la nation viva. 
Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al regimen colonial, movilizan sus fuerzas y las dispersan, 
amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que la nation exista. No 
hay programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario 
que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese frente 
mediante la lucha armada. 

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa national progresa y se convierte en la causa de cada 
uno. La lucha por la liberation se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta etapa, reina lo espontaneo. 
La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el poder. En los 
valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad national. Cada 
cual, mediante su action, hace existir a la nation y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos 
con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo espontaneamente 
constituido es la liberation local. Si la nation esta en todas partes, esta aqui. Un paso mas y esta solo aqui. La 
tactica y la estrategia se confunden. El arte politico se transforma simplemente en arte militar. El militante 
politico es el combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la misma cosa. 

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder 
en una atmosfera solemne a la limpieza y purification del semblante local de la nation. En un verdadero 
extasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. 
Los odios tenaces y escondidos son despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la nation hace 
avanzar la conciencia. La unidad nacional es primero la unidad del grupo, la desaparicion de las viejas 
querellas y la liquidation definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la purification englobara a los pocos 
indigenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al pais. Los traidores, 
los vendidos, seran juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, 
se descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del sueno colonial vive a una temperatura 
insoportable. Una efusion permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que 
desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la «causa». Todo esto evoca a la vez una secta, una 
iglesia, una mistica. Ningun indigena puede permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la 
nation. Se envian emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de la insurrection 
y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavia inmoviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin 
embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sosten. En 
un codo con codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo 
nacional se agranda y son nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada 
aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad 
nacional se advierten primero en la multiplication de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo grupo que 
se constituye, cada nueva salva que estalla indican que todos hostigan al enemigo, que todos se enfrentan a el. 

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el curso del segundo periodo, que se caracteriza 
por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, despues de la explosion, se 
reagrupan, se reorganizan y ponen en practica metodos de combate correspondientes a la naturaleza de la 
insurrection. Esta ofensiva va a conmover la atmosfera euforica y paradisiaca del primer periodo. El enemigo 
lanza el ataque y concentra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente 
desbordado. Tanto mas cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. El optimismo 
que ha reinado en la primera etapa hace al grupo intrepido, es decir, inconsciente. El grupo, que esta 
convencido de que su cerro es la nation no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. Las perdidas 
son numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el asalto local como una 
prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se jugara aqui y ahora. 
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Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de inmediato la suerte del 
sistema colonial esta condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El realismo mas cotidiano, 
mas practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusion de etemidad. La lection de los hechos, los 
cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretation global de los acontecimientos. El simple 
instinto de supervivencia rige una actitud mas dinamica, mas movil. Esta modification en la tecnica de 
combate es caracteristica de los primeros meses de la guerra de liberacion del pueblo angoles. Recordamos 
que el 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra 
las posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y ninos, armados o no, con su coraje, su entusiasmo, se 
volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado 
y la bandera portuguesa. Aldeas, aerodromos fueron rodeados y sufrieron asaltos multiples, pero tambien 
miles de angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo los jefes 
de la insurreccion angolesa para comprender que debian recurrir a algo distinto si querian realmente liberar 
al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider angoles Haldane Roberto reorganizo el Ejercito Nacional 
Angoles tomando en cuenta las distintas guerras de liberacion y utilizando las tecnicas de las guerrillas. 

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta sino adonde se va. Cada combatiente lleva a 
la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejercito de liberacion nacional no es el que se enfrenta de 
una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la selva y que salta de 
jubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus 
se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno. Los del norte se mueven hacia 
el oeste, los de la llanura suben a la montana. Ninguna position estrategica es privilegiada. El enemigo se 
imagina perseguimos, pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigandolo en el 
momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los que perseguimos. Con 
toda su tecnica y su capacidad de fuego, el enemigo da la impresion de embrollarse y hundirse en arenas 
movedizas. Nosotros cantamos y cantamos. 

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion comprenden que hay que ensenar a los grupos, 
instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejercito, centralizar la autoridad. El desmenuzamiento de la nacion, que 
manifestaba la nacion en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes que habian huido de una 
atmosfera de vana politica de las ciudades redescubren la politica, no ya como tecnica de adormecimiento 
o de mixtificacion sino como medio unico de intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la direction 
lucida del pais. Los dirigentes de la insurreccion advierten que las sublevaciones campesinas, aunque muy 
importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes se ven obligados a negar el movimiento 
en tanto que sublevacion campesina, transformandolo asi en guerra revolucionaria. Descubren que el exito 
de la lucha exige la claridad de los objetivos, la precision de la metodologia y sobre todo el conocimiento 
por las masas de la dinamica temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses 
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una guerra nacional, no 
se descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se olvida elevar la 
conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes. 

El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo demas, de dar un golpe decisivo a la fe de los 
dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de represion une oportunamente 
los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de division, «la action psicologica». Intenta aqui 
y alia, y con exito, revivir las luchas tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la 
contrasub version. El colonialismo empleara para realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer 
lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, como 
hemos visto, en la repetition sin historia de una existencia inmovil siguen venerando a los jefes religiosos, 
a los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el camino que le senala 
el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendra los servicios de esos 
hombres de confianza. 

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen proletariado una masa considerable propicia a 
la maniobra. Todo movimiento de liberacion nacional debe prestar el maximo de atencion, pues, a ese 
lumpen proletariado. Este responde siempre a la llamada a la insurreccion, pero si la insurreccion cree poder 
desarrollarse ignorandolo, el lumpen proletariado, esa masa de hambrientos y desclasados, se lanzara a la 
lucha armada, participara en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de 
hacer que los negros se peleen entre si, utilizara con una singular alegria la inconsciencia y la ignorancia que 
son las taras del lumpen proletariado. Esta reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por 
la insurreccion, se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen 
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proletariado integro los harkis y los messalistas; en Angola, son los que construyen carreteras que abren 
el camino a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen proletariado en las 
manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado 
por los enemigos del Congo para organizar mitines «espontaneos» antilumumbistas. 

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccion, que estudia cada vez mejor al enemigo global 
que constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideologica, de la inestabilidad espiritual 
de ciertas capas de la poblacion. El adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y bien 
estructurada, una mas a de hombres cuya participation puede ser puesta en peligro constantemente por un 
habito demasiado grande de la miseria fisiologica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario 
utilizara a esa masa, para evitar males may ores. Creara la espontaneidad a golpes de bayoneta o de castigos 
ejemplares. Los dolares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se 
multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, autenticos rehenes, en las 
fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurreccion ve zozobrar la nacion. Tribus enteras se constituyen 
en harkis y, dotadas de armas modemas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por 
las conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa 
en las primeras horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional se rompe, la insurreccion se encuentra 
en una disyuntiva decisiva. La politizacion de las masas es reconocida entonces como necesidad historica. 

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la soberama 
absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con identica claridad, a todos 
los sectores de la nacion, esa fuerza que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una gran 
debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transition de la situation de colonizado a la de ciudadano 
soberano de una nacion independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus 
musculos, el colonizado no hacia verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia seguia 
siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha con pasion, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha 
es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con tanto mas entusiasmo cuanto que no habian 
dejado de llegar a un modo de vida practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad y como consecuencia 
de multiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los campesinos habian 
preservado relativamente su subjetividad de la imposition colonial. Llegaron a creer que el colonialismo 
no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las ciudades, para codearse 
con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de retroceso frente al acercamiento 
de los representantes de la administration colonial, no dejaban de significar que oporna a la dicotomia del 
colono su propia dicotomia. 

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta del colonizado 
a la opresion colonial representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha. Pero no se 
sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se asiste a la desaparicion de toda la familia para 
hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el resentimiento, «el deseo legitimo de venganza» 
no pueden alimentar una guerra de liberation. Esos relampagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por 
caminos tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo casi patologico donde el rostro del otro me invita al vertigo, 
donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasion de las primeras horas se disloca si pretende 
nutrirse de su propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las fuerzas colonialistas 
reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas razones 
de salir en busca del colono «para matarlo». Pero el dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria 
constituir un programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el adversario que evidentemente se las 
arregla siempre para multiplicar los crfmenes, agrandar el «abismo», empujando asi a la totalidad del pueblo 
del lado de la insurreccion. En todo caso, el adversario, como lo hemos senalado, trata de ganarse la simpatia 
de ciertos grupos de la poblacion, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el curso de la lucha, se 
dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policia. El comportamiento se matiza, «se humaniza». Se 
llegara inclusive a introducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos tales como Senor o 
Senora. Se multiplicaran las cortesias, los cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la impresion de 
asistir a un cambio. 

El colonizado que no solo ha tornado las armas porque se morfa de hambre y contemplaba la desintegracion 
de su sociedad, sino tambien porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba como a un 
animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante esos hallazgos psicologicos. 
Los tecnologos y los sociologos iluminan las maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los 
«complejos»: complejo de frustration, complejo belicoso, complejo de colonizabilidad. Se promueve al 
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indfgena, se intenta desarmarlo mediante la psicologia y, naturalmente, con algunas monedas. Esas medidas 
miserables, esas limpiezas de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir ciertos exitos. 
El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice -aun limitadamente- es 
hasta tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de 
tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los 
comienzos se ve amenazada constantemente por la mixtificacion. Las exigencias violentas y globales que 
tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria 
efectuar una autentica revolution puede volverse, si la lucha dura, y efectivamente dura, irreconocible. El 
colonizado corre el riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por cualquier concesion. 

Los dirigentes de la insurrection descubren con temor esa inestabilidad del colonizado. Desorientados 
primero, comprenden, por esta nueva desviacion, la necesidad de explicar y de realizar el rescate radical de la 
conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina la estrategia del colonizado. 
La lucha de liberation nacional no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es 
cotidiana, difitil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, 
en las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les respeta. Los 
dias suceden a los dias y lace falta que el colonizado entregado a la lucha, que el pueblo que debe seguir 
brindandole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben imaginar, 
cuando se les precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay que explicar, 
es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa como llegar alia. La guerra no es una batalla sino 
una sucesion de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo. 

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza. Las reservas del 
colonialismo son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se prolonga, el adversario se 
defiende. El gran entendimiento no sera hoy ni manana. En realidad, ha comenzado desde el primer dia y no 
terminara porque no exista el adversario sino simplemente porque este ultimo, por multiples razones, se dara 
cuenta de que le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberama del pueblo colonizado. Los objetivos de 
la lucha no deben permanecer en la indiferencia de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se corre el riesgo 
en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesion hecha por el enemigo, las razones 
de la prolongation de la guerra. Existe hasta tal punto el habito del desprecio del ocupante, de su voluntad 
afirmada de mantener a cualquier precio su opresion que toda iniciativa de aspecto generoso, toda buena 
disposition manifestada es saludada con sorpresa y alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a cantar. 
Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender al militante que las concesiones del adversario no 
deben cegarlo. Esas concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde la 
perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una concesion no se refiere a lo esencial cuando no afecta 
al regimen colonial en lo que este tiene de esencial. 

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer perfectamente. En realidad, 
esta desaparicion espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del ocupante y una medida 
positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desaparicion sera cobrada cara. Exactamente al precio 
de un encuadramiento mas coercitivo del destino del pais. Se evocaran ejemplos historicos con ayuda de 
los cuales el pueblo podra convencerse de que la mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de 
la concesion a todo precio se han saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero mas 
total. El pueblo, la totalidad de los militantes, deberan conocer esa ley historica que estipula que ciertas 
concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarification no se ha hecho, sorprende 
la facilidad con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen innumerables compromisos con 
el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le hace ningun don. Lo 
que el colonizado obtiene por la lucha politica o armada no es el resultado de la buena voluntad o del buen 
corazon del colono, sino que traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. Mas aun, el colonizado 
debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo, sino el mismo. Cuando el gobierno britanico 
decide otorgar a la poblacion africana algunos escanos de mas en la Asamblea de Kenya, se necesitaria 
mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno britanico ha hecho concesiones. ^No es 
evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es necesario que los pueblos colonizados, los 
pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, 
el colonizado puede aceptar una transaction con el colonialismo, pero jamas un compromiso. 

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este encaminamiento por la via 
del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una organizacion, 
de un encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es construida mediante el empleo de los elementos 
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revolutionaries procedentes de las ciudades al principio de la insurrection y de los que vuelven al campo 
a medida que se desarrolla la lucha. Es ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario 
de la insurrection. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la 
experiencia, se mostraran aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edification y 
enriquecimiento reciproco entre la nation en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales 
son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de conflictos, las 
djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comite politico-militar. En 
cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El pueblo, que comienza 
a tropezar con islotes de incomprension, sera aleccionado por esos comisarios politicos. Es asi como estos 
ultimos no temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirian a desorientar al pueblo. 
El militante en armas se irrita, en efecto, al ver como muchos indigenas siguen haciendo su vida en las 
ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montanas, como si ignoraran que el movimiento 
esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, la continuation del trajin cotidiano dan al campesino la 
impresion amarga de que todo un sector de la nation se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o 
perdidos. Estas comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar 
globalmente a los citadinos. El comisario politico debera lograr que maticen esa position, haciendolos tomar 
conciencia de que ciertas fracciones de la poblacion poseen intereses particulares que no siempre coinciden 
con el interes national. El pueblo comprende entonces que la independencia national descubre realidades 
multiples que, algunas veces, son divergentes y antagonicas. La explication, en ese momento preciso de la 
lucha, es decisiva porque hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia 
social y economica. El pueblo, que al principio de la lucha habia adoptado el maniqueismo primitivo del 
colono: blancos y negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que los blancos 
y que la eventualidad de una bandera national, la posibilidad de una nation independiente no conducen 
automatic amente a ciertas capas de la poblacion a renunciar a sus privilegios o a sus intereses. El pueblo 
advierte que otros indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen aprovecharse de la guerra para 
mejorar su position material y su poder naciente. Los indigenas trafican y obtienen verdaderas utilidades de 
guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo 
national. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la maquinaria belica del colonialismo 
se da cuenta de que, al mismo tiempo que destruye la opresion colonial contribuye a construir otro aparato 
de explotacion. Este descubrimiento es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin 
embargo: de un lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idflica e irreal del principio, le sustituye 
una penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre que el fenomeno inicuo de la explotacion 
puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama que existe una traicion, pero hay que corregir ese grito. 
La traicion no es nacional, es una traicion social, hay que ensenar al pueblo a denunciar al ladron. En su 
marcha laboriosa hacia el conocimiento rational, el pueblo debera igualmente abandonar el simplismo que 
caracterizaba su perception del dominador. La especie se descompone ante sus ojos. En torno a el advierte 
que ciertos colonos no participan en la histeria criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, 
que eran rechazados indiferentemente en el bloque monolitico de la presencia extranjera, condenan la guerra 
colonial. El escandalo estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, se 
convierten en negros o arabes y aceptan los sufrimientos, la tortura, la muerte. 

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia respecto de la poblacion extranjera. El 
colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja, afectiva, a otorgarles 
su confianza de una manera absoluta. En la metropoli, concebida como madrastra implacable y sanguinaria, 
numerosas voces y a veces ilustres toman position, condenan sin reserva la politica de guerra de su gobierno 
y aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos moldados 
desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son 
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y la direction de sus propios 
asuntos. 

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa colonialista se 
muestran mas cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos de la nation. El 
nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a todos los 
negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparicion de cualquier colono. 
La conciencia descubre laborios amente verdades parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es 
muy dificil. La tarea de convertir al pueblo en adulto sera facilitada a la vez por el rigor de la organization 
y por el nivel ideologico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideologico se elabora y crece a medida que 
se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses. La direction revela su fuerza 
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y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para obtener una 
leccion, para asegurar nuevas condiciones de progreso. Cada reflujo local sera aprovechado para replantear la 
cuestion a escala de todas las aldeas, de todas las redes. La insurreccion se prueba a si misma su racionalidad, 
expresa su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del 
ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen grietas en 
el bloque popular, la direccion permanece firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la 
lucha general que el hombre realiza por su liberacion. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y 
de los casos individuales tipicamente contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, 
total, si no es combatida de inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas 
semanas. 

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras demagogicas y reformistas 
de los dirigentes, decepcionado por la «politica», descubre en la praxis concreta una nueva politica que no se 
parece en nada a la antigua. Esta politica es una politica de responsables, de dirigentes insertados en la historia 
que asumen con sus musculos y sus cerebros la direccion de la lucha de liberacion. Esta politica es nacional, 
revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe sino a traves 
de la action. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad colonial, re vela facetas desconocidas, 
hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta realidad. 
El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dispone de esta nueva realidad y la conoce, avanza, 
liberado del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos 
los himnos a la nation. Solo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la 
direccion, permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave de esta. Sin esa lucha, sin ese 
conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacion, algunas reformas 
en la cima, una bandera y, alia abajo, la masa indivisa siempre «medieval», que continua su movimiento 
perpetuo. 
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Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es lo que la 
historia nos ensena. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la supresion de ciertas 
iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los salarios, limitacion de los derechos 
politicos, etc. Este combate por la democracia contra la opresion del hombre va a salir progresivamente de la 
confusion neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacion nacional. 
Pero la no preparation de las elites, la ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su pereza y, hay 
que decirlo, la cobardia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas desventuras. 

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada de las aspiraciones mas mtimas de la 
totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable de la movilizacion popular, no sera 
en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella explican 
ampliamente la facilidad con la cual, en los jovenes paises independientes, se pasa de la nation a lo etnico, 
del Estado a la tribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el 
desarrollo y la unidad nacionales. Veremos como esas debilidades y los peligros graves que encierran son el 
resultado historico de la incapacidad de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para racionalizar 
la praxis popular, es decir, descubrir su razon. 

La debilidad clasica, casi congenita, de la conciencia nacional de los paises subdesarrollados no es solo la 
consecuencia de la mutilation del hombre colonizado por el regimen colonial. Es tambien el resultado de la 
pereza de la burguesia nacional, de su limitacion, de la formation profundamente cosmopolita de su espiritu. 

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el regimen colonial, es una burguesia subdesarrollada. 
Su poder economico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesia metropolitana a la 
que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la burguesia nacional se ha convencido facilmente de 
que podia sustituir con ventaja a la burguesia metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente 
contra la pared va a desencadenar en ella reacciones catastroficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a 
la antigua metropoli. Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la fraction mas ilustrada 
del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su escaso numero, su concentration en la capital, el tipo 
de sus actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones liberales. En el seno de esta burguesia 
nacional no hay ni industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises subdesarrollados no se 
orienta hacia la production, los inventos, la construction, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades 
de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las combinaciones, parece ser su vocacion profunda. La burguesia 
nacional tiene una psicologia de hombre de negocios no de capitan de industria. Y es verdad que la rapacidad 
de los colonos y el sistema de embargo establecido por el colonialismo no le permitieron escoger. 

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero, precisamente, parece 
que la vocacion historica de una burguesia nacional autentica en un pais subdesarrollado es negarse 
como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y esclavizarse absolutamente al capital 
revolucionario que constituye el pueblo. 

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional autentica debe convertir en deber imperioso la traicion 
de la vocacion a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner a disposition del pueblo 
el capital intelectual y tecnico que ha extraido a su paso por las universidades coloniales. Veremos como, 
desgraciadamente, la burguesia nacional se desvia frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo 
y justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesia clasica, 
de una burguesia burguesa, lisa, estupida y cinicamente burguesa. 

El objetivo de los parti dos nacionalistas a partir de cierta epoca es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. 
Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo demas, se remiten al futuro. 
Cuando se interroga a esos partidos acerca del programa economico del Estado que propugnan, sobre el 
regimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en 
absoluto todo lo que se refiere a la economia de su propio pais. 
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Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y potenciales del 
suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No pueden hablar 
de eso, en consecuencia, sino en un piano abstracto, general. Despues de la independencia, esta burguesia 
subdesarrollada, numericamente reducida, sin capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse 
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue 
coartado por el dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante 
anos a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una economia 
national es una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se pronunciaran grandes discursos 
sobre la artesama. En la imposibilidad en la que se encuentra para poner en marcha fabricas mas rentables 
para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesama de una ternura chauvinista que coincide con 
la nueva dignidad national y que, ademas, le procurara sustanciales utilidades. Ese culto a los productos 
locales, esa imposibilidad de crear nuevas posibilidades se manifestaran igualmente por el hundimiento de 
la burguesia national en la production agricola caractenstica del periodo colonial. 

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de la cosecha del 
cacahuate, de la cosecha del cacao, de la cosecha de la aceituna. Ninguna modification se introduce tampoco 
en la elaboration de los productos basicos. Ninguna industria se ins tala en el pais. Se siguen exportando 
las materias primas, se sigue en el piano de pequenos agricultores de Europa, de especialistas en productos 
sin elaborar. 

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nationalization de la economia y de los sectores 
comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la economia al servicio de 
la nation, decidir la satisfaction de todas las necesidades de la nation. Para ella, nacionalizar no significa 
ordenar el Estado en funcion de relaciones sociales nuevas cuya eclosion decide facilitar. Nationalization 
significa para ella, exactamente, transferencia a los autoctonos de los privilegios heredados de la etapa 
colonial. 

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales suficientes (ingenieros, 
tecnicos), limitara sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de comercio ocupados antes 
por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la antigua poblacion europea: medicos, abogados, 
comerciantes, representantes, agentes generates, agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y 
de su propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigira que las grandes compamas 
extranjeras recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intention de 
penetrar en este. La burguesia nacional descubre como mision historica la de servir de intermediario. Como 
se ve, no se trata de una vocation de transformar la nation, sino prosaicamente de servir de correa de 
transmision a un capitalismo reducido a camuflarse y a cubrirse con la mascara neocolonialista. La burguesia 
nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de la burguesia 
occidental. Ese papel lucrativo, esa funcion de pequeno gananciero, esa estrechez de vision, esa ausencia de 
ambition simbolizan la incapacidad de la burguesia nacional para cumplir su papel historico de burguesia. 
El aspecto dinamico y precursor, el aspecto de inventor y descubridor de mundos que se encuentra en toda 
burguesia nacional esta aqui lamentablemente ausente. En el seno de la burguesia nacional de los paises 
coloniales domina el espiritu de disfrute. Porque en el piano psicologico se identifica con la burguesia 
occidental cuyas ensenanzas ha absorbido. Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo y decadente, 
sin haber franqueado las primeras etapas de explotacion e invention que son, en todo caso, un merito de 
esa burguesia occidental. En sus initios, la burguesia nacional de los paises coloniales se identifica con la 
burguesia occidental en su etapa final. No debe creerse que quema etapas. En realidad, comienza por el final. 
Se encuentra en la senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de la 
juventud y la adolescencia. 

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considerablemente ayudada por las burguesias 
occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos. La 
burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la burguesia occidental. 
Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara circunstancialmente a una industria nacional. 
Si se quiere una prueba de esta eventual transformation de los elementos de la burguesia ex colonial en 
organizadores de fiestas para la burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en America 
Latina. Los casinos de La Habana, de Mexico, las play as de Rio, las jovencitas brasilenas o mexicanas, las 
mestizas de trece anos, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacional. 
Como no tiene ideas, como esta encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su incapacidad 
congenita para pensar en la totalidad de los problemas en funcion de la totalidad de la nation, la burguesia 
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nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y convertira a su pais, practicamente, 
en el lupanar de Europa. 

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable de ciertas republicas de America Latina. 
Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes banqueros, los tecnocratas 
desembarcan «en el tropico» y durante ocho o diez dias se entregan a la dulce depravation que les ofrecen 
sus «reservas». 

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la burguesia de las ciudades. 
Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamation de la independencia, la nacionalizacion de 
las propiedades agricolas. Con ayuda de multiples combinaciones, logran apoderarse de las fincas poseidas 
antes por los colonos, reforzando asi su dominio sobre la region. Pero no tratan de renovar la agricultura, de 
intensificarla ni de integrarla dentro de una economia realmente nacional. 

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes publicos que centupliquen a su favor las 
facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La explotacion de los 
obreros agricolas sera reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres consignas, estos nuevos colonos van 
a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra 
modernization de la agricultura, no habra plan de desarrollo, no habra iniciativas, porque las iniciativas, que 
implican un minimo de riesgos producen panico en esos medios y desorientan a la burguesia rural vacilante, 
prudente, que se sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las 
iniciativas son la responsabilidad del gobiemo. Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las financia. 
La burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere trabajar 
sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso 
nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento de dinero debajo del colchon domina la psicologia de esos 
propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en los anos que siguen a la independencia, la burguesia no 
vacila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, 
importantes sumas son utilizadas en gastos de lujo, en automoviles, en mansiones, caracterizados por los 
economistas como tipicos de la burguesia subdesarrollada. 

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase para acaparar 
los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente despues de la independencia tropieza, en 
efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales, medicos, 
fimcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a esa gente «que insulta la dignidad nacional». 
Esgrime energicamente las ideas de nacionalizacion de los cuadros, de africanizacion de los cuadros. En 
realidad, su actitud va a tenirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno un problema 
preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuira su malhumor hasta que los haya ocupado en su totalidad. 

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequenos artesanos, los que suelen 
llamarse los pequenos oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que hacerles justicia: no hacen sino 
calcar la actitud de la burguesia. Si la burguesia nacional entra en competencia con los europeos, los artesanos 
y los pequenos oficios desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. En Costa de Marfil, son 
los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los dahomeyanos y los 
voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequeno negocio son objeto, inmediatamente despues 
de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los indigenas de Costa de Marfil. Del 
nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos 
extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, efectivamente, el gobierno 
de Costa de Marfil les insta a partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las manifestaciones 
antisudanesas las que haran decir a Mamadou-Dia: «En verdad el pueblo senegales no ha adoptado la mistica 
de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesion a Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto 
de fe en la politica de esos ultimos. El territorio senegales no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la 
presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada indiscretion para hacerlo olvidar. Es este hecho 
lo que explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federation haya sido acogido por las masas 
populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifestado una opinion tendente a mantenerla» 1 . 

Mientras que ciertas capas del pueblo senegales aprovechan la ocasion que les ofrecen sus propios 
dirigentes para desembarazarse de los Sudaneses que les molestan, sea en el sector comercial o en el de la 

1 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarity mondiale, PUF, p. 140. 
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administracion, los congolenos, que asistian sin creerlo a la parti da en masa de los belgas, deciden presionar 
a los senegaleses instalados en Leopoldville y en Elizabethville para que se vayan. 

Como se ve, el mecanismo es identico en los dos tipos de fenomenos. Si los europeos limitan la voracidad de 
los intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacion, para la masa popular de las ciudades la 
competencia esta representada principalmente por los africanos de una nacion distinta. En Costa de Marfil 
son los dahomeyanos, en Ghana los nigerianos, en Senegal los Sudaneses. 

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los cuadros planteada por la burguesia no procede 
de una empresa autentica de nacionalizacion, sino que corresponde simplemente al deseo de confiar a la 
burguesia el poder detentado hasta entonces por el extranjero, las masas plantean en su nivel la misma 
reivindicacion, pero restringiendo a los limites territoriales la nocion de negro o de arabe. Entre las 
afirmaciones vibrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a las masas por 
los cuadros, pueden describirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad 
africana, que se desvanece cada vez mas, y la vuelta desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas arisco. 

«Por el lado senegales, los dirigentes que han sido los principales teoricos de la unificacion africana y que, 
en mas de una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus posiciones personales 
a esta idea tienen, de buena fe, realmente, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha sido, 
que bajo el pretexto de luchar con la balcanizacion, no tomar en consideration ese hecho precolonial, que 
es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atencion en nuestros analisis a ese 
fenomeno, fruto del colonialismo, pero tambien hecho sociologico que una teoria sobre la unidad, por loable 
o simpatica que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboration mas 
satisfactoria para el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que bastaba condenar 

el territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el exito de nuestra 

• - • 2 
quimenca empresa .» 

Del chauvinismo senegales al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en realidad, dondequiera 
que la burguesia nacional por su comportamiento mezquino y la imprecision de sus posiciones doctrinales 
no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente en funcion del 
pueblo, dondequiera que esa burguesia nacional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su vision 
del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, con rabia, al triunfo exacerbado 
de las diferencias raciales. Como la unica consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los extranjeros, 
y que se apresura, en todos los sectores, a hacerse justicia y tomar sus lugares, el pueblo -choferes de taxi, 
vendedores callejeros, limpiabotas- van a exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo 
mas lejos, que los fulbe y los peul vuelvan a su selva o a sus montanas. 

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jovenes paises independientes, triunfe aqui y 
alia el federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas regiones. La economia de 
la colonia no esta integrada a la totalidad de la nacion. Siempre esta considerada en cuanto complemento 
con las diferentes metropolis. El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con 
algunos recursos naturales que extrae y exporta a las industrias metropolitanas, permitiendo asi una relativa 
riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continua, profundizando, su subdesarrollo y su miseria. 

Despues de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prosperas toman conciencia de su 
suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los nacionales. Las regiones 
ricas en cacahuate, cacao, diamantes, se destacan frente al panorama vacio constituido por el resto de la 
nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los otros, en quienes descubren la envidia, el 
apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. 
Los balubas se niegan a alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace 
coronar rey del sur de Kasai. 

La unidad africana, formula vaga a la que los hombres y mujeres de Africa se habian ligado emocionalmente 
y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo, revela su verdadero rostro y se 
desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad nacional. La burguesia nacional, como piensa 
solo en sus intereses inmediatos, como no ve mas alia de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple 
unidad nacional, incapaz de edificar a la nacion sobre bases solidas y fecundas. El frente nacional que habia 
hecho retroceder al colonialismo se desintegra y se consume su derrota. 

2 Mamadou-Dia, op. cit 
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Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacion agresiva por ocupar los puestos 
que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a competencias religiosas. 
En el campo y en la selva, las pequenas sectas, las religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a 
cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las excomuniones. En las grandes ciudades, entre los cuadros 
administrativos, asistiremos a la confrontation entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y 
catolicismo. 

El colonialismo, que se tambaleo frente al nacimiento de la unidad africana, recupera su fuerza y trata 
ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del movimiento. El colonialismo va a 
movilizar a los pueblos africanos revelandoles la existencia de rivalidades «espirituales». En Senegal, es el 
periodico Africa Nueva, el que cada semana destilara odio hacia el Islam y los arabes. Los libaneses, que 
poseen en la costa occidental la mayoria del pequeno comercio, son senalados a la vindicta national. Los 
misioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada 
del colonialismo europeo, habian sido destruidos por la invasion arabe. No se vacila en afirmar que fue la 
ocupacion arabe la que preparo el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo arabe y se 
denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente de los puestos de 
direction. En otras regiones se produce el fenomeno inverso y los indigenas cristianizados son senalados 
como enemigos objetivos y conscientes de la independencia national. 

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los africanos que 
ayer se habian ligado contra el. En recuerdo de la noche de San Bartolome resucita en ciertos espintus y el 
colonialismo se rie sarcasticamente por lo bajo cuando escucha las magmficas declarations sobre la unidad 
africana. Dentro de una misma nation, la religion divide al pueblo y enfrenta entre si a las comunidades 
espirituales establecidas y reforzadas por el colonialismo y sus instrumentos. Fenomenos totalmente 
inesperados irrumpen aqui y alia. En paises con predominio catolico o protestante, las minorias musulmanas 
demuestran una devotion inusitada. Las fiestas islamicas son estimuladas, la religion musulmana se defiende 
del absolutismo violento de la religion catolica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos 
no estan contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano transporta a 
territorio africano sus prejuicios anticatolicos y fomenta a traves de la religion las rivalidades tribales. 

En el piano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas vulgar. Se divide 
al Africa en una parte blanca y una parte negra. Los terminos sustitutos de: Africa del Sur o al norte del 
Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma que el Africa Blanca tiene una tradition 
cultural milenaria, que es mediterranea, que prolonga a Europa, que participa de la cultura grecolatina. Se 
concibe al Africa Negra como una region inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Alla se escuchan todo el 
dia reflexiones odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los 
arabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan 
frecuentemente como propias del colono. La burguesia national de cada una de esas dos grandes regiones, 
que ha asimilado hasta las raices mas podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y 
establece en el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial para el futuro de Africa. Por su 
pereza y su mimetismo favorece la implantation y el fortalecimiento del racismo que caracterizaba a la etapa 
colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar 
la existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresion amarga de que uno se encuentra en 
Paris, en Bruselas o en Londres. 

En ciertas regiones de Africa el paternalismo lastimero respecto de los negros, la idea obscena tomada de la 
cultura occidental de que el negro es impermeable a la logica y a las ciencias reinan en toda su desnudez. 
Inclusive algunas veces se tiene la ocasion de comprobar que las minorias negras se encuentran confinadas 
en una semiesclavitud que justifica esa especie de circunspeccion, de desconfianza, que los paises del Africa 
Negra sienten por los paises del Africa Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar 
una gran ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar «negro» por los ninos o sea tratado como «negrito» por 
los funcionarios. 

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios establecidos al 
norte del Sahara escuchen preguntas de sus companeros de colegio acerca de si hay casas en su pais, si 
conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que en 
ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de paises situados al sur del Sahara se encuentren 

3 La matanza o masacre de San Bartolome es el asesinato en masa de hugonotes durante las guerras de religion en Francia durante el siglo 

XVI. Los hechos comenzaron el 24 de agosto de 1572 en Paris, extendiendose seguidamente por toda Franica. [Nota de la correccion.] 
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con individuos que les pidan «llevarlos a cualquier parte donde hay a negras». Igualmente, en algunos Estados 
jovenes del Africa Negra parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no esta en una nueva 
ocupacion de su pais por el colonialismo, sino en la eventual invasion de «los arabes vandalos del Norte». 

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan unicamente en el piano economico. Despues 
de llegar al poder, en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la burguesia, a 
pesar de hermosas declaraciones formales totalmente despro vistas de contenido, manejando con absoluta 
irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de moral o de filosofia politica de Europa, va 
a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando 
es fuerte, cuando dispone el mundo en funcion de su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con 
pretension universitaria. Esa burguesia, solida economicamente, necesita condiciones excepcionales para no 
respetar su ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista, consigue casi 
siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo que le permite conservar intacta su proclamacion 
de la eminente dignidad humana. 

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer realmente la 
competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgues occidental respecto del negro 
y del «moro» es un racismo de desprecio; es un racismo empequenecedor. Pero la ideologia burguesa, 
que proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para permanecer logicamente consigo 
misma invitando a los subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella 
encarna. 

El racismo de la j oven burguesia nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere 
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre gofs [alianza entre diferentes tribus en 
Cabilia, nota de la correccion] o sectas. Es comprensible que los observadores intemacionales perspicaces 
no hayan tornado en serio las grandes parrafadas sobre la unidad africana. El numero de grietas perceptibles 
a simple vista es tal que se presiente claramente que tendran que resolverse todas esas contradicciones antes 
de que pueda sonar la hora de la unidad. 

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente a si mismos y han decidido ejercer, en nombre del 
continente, una presion radical sobre el regimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que se apresuran, 
region tras region, a enriquecerse y a crear un sistema nacional de explotacion, multiplican los obstaculos 
para la realizacion de esa «utopia». Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos 
estan decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones 
de hombres por veneer al mismo tiempo sobre la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso es necesario 
saber que la unidad africana no puede hacerse sino bajo el impulso y la direction de los pueblos, es decir, 
descartando los intereses de la burguesia. 

En el piano interior y en el marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar igualmente su 
incapacidad. En cierto numero de paises subdesarrollados, el juego parlamentario es fundamentalmente 
falseado. Economicamente impotente, sin poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el 
principio de su dominio como clase, la burguesia escoge la solution que le parece mas facil, la del partido 
unico. No posee todavia esa buena conciencia y esa tranquilidad que solo el poder economico y el dominio 
del sistema estatal podrian conferirle. No crea un Estado que de seguridad al ciudadano sino que le inquieta. 

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discretion deberia dar confianza, desarmar, 
adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, haciendo ver al 
ciudadano que esta en peligro permanente. El partido unico es la forma moderna de la dictadura burguesa 
sin mascara, sin afeites, sin escrupulos, cinica. 

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradiction. Como la burguesia 
no tiene los medios economicos para asegurar su dominio y distribuir algunas migajas a todo el pais; 
como, ademas, esta ocupada en llenarse los bolsillos lo mas rapidamente posible, pero tambien lo mas 
prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar esa 
regresion, para asegurar y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso que 
elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentation. 

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior, a las realidades del pais baldio y 
mira hacia la antigua metropoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus servicios. Como no 
comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes 
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compamas extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente popular al que correspondera el doble 
papel de estabilizar el regimen y perpetuar el dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los 
paises subdesarrollados obtiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, 
como se sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder economico de la burguesia. En los paises 
subdesarrollados, por el contrario, el lider representa la fiierza moral al abrigo de la cual la burguesia 
desguarnecida y desmedrada de la j oven nation decide enriquecerse. 

El pueblo que, durante anos, le ha visto u oido hablar; que de lejos, en una especie de sueno, ha seguido 
las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente su confianza a ese patriota. 
Antes de la independencia, el dirigente encarnaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia, 
libertades politicas, dignidad national. Pero, despues de la independencia, lejos de encarnar concretamente 
las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el 
dirigente va a re velar su funcion mtima: ser el presidente general de la sociedad de aprovechados impacientes 
de disfrutar que constituye la burguesia national. 

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declarations, el dirigente es objetivamente el 
defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia national y de las antiguas companias 
coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de animo, se desvanece progresivamente. El contacto con 
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar contra su autoridad y que 
se ponen en duda los servicios que presto a la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas 
y se situa cada dia un poco mas resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma entonces, con 
conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en la corruption y el disfrute. 

Los circuitos economicos del j oven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La 
economfa national, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El presupuesto se alimenta de prestamos 
y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones gubernamentales se dirigen a 
las antiguas metropolis o a otros paises, a la caza de capitales. 

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantias, tomando cada vez 
menos precauciones para disfrazar la sujecion en que mantiene al poder national. El pueblo se estanca 
lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traicion incalificable 
de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto que la burguesia es incapaz de constituirse en 
clase. La distribution de las riquezas que organiza no se distingue en sectores multiples, no es escalonada, 
no se jerarquiza por semitonos. La nueva casta es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa 
mayoria, las nueve decimas partes de la poblacion siguen muriendose de hambre. El enriquecimiento 
escandaloso, rapido, implacable de esa casta va acompanado de un despertar decisivo del pueblo, de una 
toma de conciencia prometedora de violencias fu turns. La casta burguesa, esa parte de la nation que suma 
a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una especie de logica, por lo demas inesperada, 
va a formular sobre los demas negros o los demas arabes juicios peyorativos que recuerdan en mas de un 
concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a la vez la miseria del 
pueblo, el enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nation lo que 
va a endurecer las ideas y las actitudes. 

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la aparicion de la dictadura. 
El dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota dedicado, porque avala la actividad de esa 
casta y cierra los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y la inmoralidad arraigadas de esos burgueses, 
actua de pantalla entre el pueblo y la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo. 
Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte asi en el artesano mas celoso de la obra 
de mixtificacion y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo recuerda su vida, que ha sido 
con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha obtenido en 
su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben seguir teniendole confianza. Abundan los ejemplos 
de patriotas africanos que indujeron en la lucha politica precavida de sus mayores un estilo decisivo de 
caracter nacionalista. Esos hombres vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del dominador y gran 
vergiienza de los nacionales de la capital, que venian de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. 
Esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la degeneration y la antropofagia, se 
encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la selva y proclama que la vocation de su 
pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente a otros. 

El dirigente apacigua al pueblo. Anos despues de la independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra 
concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por el camino de la construction 
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de la nation, de su propia construction en consecuencia, vemos como el lider resucita la historia de la 
independencia, recuerda la union sagrada de la lucha de liberation. El dirigente, como se niega a quebrantar 
a la burguesia nacional, solicita del pueblo que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que 
ha conducido a la independencia. El dirigente -objetivamente- detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de 
la historia o a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberation, el lider despertaba al pueblo y 
le prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro 
veces al ano le pide que se acuerde de la epoca colonial y aprecie el inmenso camino recorrido. 

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino recorrido. El 
campesino que sigue trabajando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran convencerse, a 
pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La 
burguesia en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas 
tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las masas 
empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa nation que no les reserva ningun lugar. 

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por la radio, hace una gira para apaciguar, 
calmar, mixtificar. El lider es tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. Existia durante el periodo 
de lucha por la independencia un partido que el dirigente actual dirigio. Pero el partido se ha desintegrado 
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino formalmente, nominalmente, por su emblema 
y su divisa. El partido organico, que debia facilitar la libre circulation de un pensamiento elaborado con las 
necesidades reales de las masas, se ha transformado en un sindicato de intereses individuales. Despues de la 
independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia 
de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene como mision hacer llegar al 
pueblo las instrucciones que emanan de la arriba. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base hacia arriba 
y de arriba hacia la base, que funda y garantiza la democracia en un partido. Por el contrario, el partido se 
ha constituido en pantalla entre las masas y la direction. Ya no existe la vida de partido. Las celulas creadas 
durante la etapa colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilizacion total. 

El militante rumia su freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones asumidas por 
ciertos militantes durante la lucha de liberation. En realidad, en el momento del combate, varios militantes 
habian pedido a los organismos dirigentes la elaboration de una doctrina, la precision de los objetivos; 
la formulation de un programa. Pero, con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes 
se negaron categoricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetia, es la union nacional contra el 
colonialismo. Y se seguia adelante, llevando como arma una impetuosa consigna convertida en doctrina, 
limitandose toda la actividad ideologica a una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer 
de si mismos, arrastrados por el viento de la historia que irreversiblemente hara desaparecer al colonialismo. 
Cuando los militantes pedian que se analizara un poco mas en que consistia el viento de la historia, los 
dirigentes les oponian la esperanza, la descolonizacion necesaria e inevitable, etcetera. 

Despues de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se moviliza a los 
militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias intemacionales, las fiestas de 
la independencia. Los cuadros locales del partido son designados para los puestos administrativos, el partido 
se convierte en administration, los militantes entran en el orden y reciben el titulo vacio de ciudadano. 

Ahora que han cumplido su mision historica, que era llevar a la burguesia al poder, son invitados con firmeza 
a retirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia mision. Pero, ya lo hemos visto, la 
burguesia nacional de los paises subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna mision. Al cabo de algunos 
anos, la desintegracion del partido se hace manifiesta y cualquier observador, aun superficial, puede darse 
cuenta de que el antiguo partido, ahora esqueletico, no sirve mas que para inmovilizar al pueblo. El partido, 
que durante el combate habia atraido hacia si a toda la nation, se descompone. Los intelectuales que en 
visperas de la independencia se habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa 
afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la independencia. El partido se convierte 
en medio del exito individual. 

No obstante, existe dentro del nuevo regimen una desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento. 
Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo. Los privilegios 
se multiplican, triunfa la corruption, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora demasiado 
numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botin nacional. El partido, verdadero instrumento del 
poder en manos de la burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo, su 
inmovilizacion. El partido auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mas, un instrumento de 
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coercion y netamente antidemocratico. El partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice 
de la burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia national escamotea su etapa de construction para 
entregarse al disfrute, en el piano institutional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura de tipo 
nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en 
America Latina es el resultado dialectico del Estado semicolonial de la etapa de independencia. 

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regia general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor 
miseria, el ejercito y la policia son los pilares del regimen. Un ejercito y una policia que -otra regia que 
habra que recordar- estan aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policia, el poder de ese 
ejercito son proporcionales al marasmo en que se sumerge el resto de la nation. La burguesia national se 
vende cada vez mas abiertamente a las grandes compamas extranjeras. A base de prebendas, el extranjero 
obtiene concesiones, los escandalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres aligeran sus 
costumbres, los diputados maniobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en esa gran 
caravana de la corruption. 

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su propaganda. La hostilidad 
respecto de la burguesia es manifiesta. La j oven burguesia, que parece afectada de senilidad precoz, no toma 
en cuenta los consejos que se le prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene velar, aunque 
sea ligeramente, su explotacion. 

El periodico cristiano La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiendose a los principes del 
regimen: «Hombres situados en los mas altos puestos, y vuestras esposas, ahora estais enriquecidos con 
vuestro confort, con vuestra instruction quiza, con vuestra hermosa mansion, con vuestras relaciones, con 
las multiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os 
construye un caparazon que os impide ver la miseria que os rodea. Tened cuidado». Esta llamada de atencion 
de La Semaine Africaine dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de 
revolutionary. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los responsables del hambre del pueblo congoles 
es que Dios castigara su conducta: «Si no existe un lugar en vuestro corazon para los que estan situados por 
debajo de vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de Dios». 

Esta claro que la burguesia national no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en Europa, esta 
firmemente resuelta a aprovechar la situation. Los beneficios enormes que obtiene de la explotacion del 
pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia national tiene frecuentemente mas desconfianza 
hacia el regimen que ha instaurado que las companias extranjeras. Se niega a invertir en el territorio 
national y se comporta en relation con el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable 
que vale la pena senalar. En los mercados europeos adquiere valores bursatiles extranjeros y va a pasar 
el fin de semana a Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia national de ciertos paises 
subdesarrollados recuerda a los miembros de una banda que, despues de cada atraco, ocultan su parte a 
los demas participantes y preparan prudentemente la jubilation. Este comportamiento revela que, mas o 
menos conscientemente, la burguesia national juega como perdedora a largo plazo. Adivina que esa situation 
no durara indefinidamente, pero quiere aprovecharla al maximo. No obstante, semejante explotacion y 
desconfianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descontento de las masas. En esas 
condiciones el regimen se endurece. Entonces el ejercito se convierte en el sosten indispensable de una 
represion sistematizada. A falta de un parlamento es el ejercito el que se convierte en arbitro. Pero tarde o 
temprano descubrira su importancia y hara que la sombra de un pronunciamiento se cierna siempre sobre 
el gobiemo. 

Como se ve, la burguesia national de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si 
hubiera observado mejor a los paises de America Latina, habria identificado sin lugar a dudas los peligros que 
la acechan. Llegamos, pues, a la conclusion de que esta microburguesia que hace tanto ruido esta condenada 
a seguir pataleando. En los paises subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por supuesto una 
dictadura policial, una casta de usufructuarios, pero la creation de una sociedad burguesa esta destinada al 
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan los billetes frente al panorama de un pais 
miserable, sera mas tarde o mas temprano una brizna de paja en manos del ejercito habilmente manejado 
por expertos extranjeros. Asi, la antigua metropoli practica el gobierno indirecto, a traves de los burgueses 
a quienes alimenta y de un ejercito nacional formado por sus expertos y que tratan de detener al pueblo, 
inmovilizarlo y aterrorizarlo. 

Estas observaciones que hemos hecho sobre la burguesia nacional nos conducen a una conclusion que no 
deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no debe encontrar condiciones para su 
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existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en un partido y 
de los intelectuales altamente conscientes y armados de principios revolucionarios debe cerrar el c amino a 
esa burguesia nociva. 

La cuestion teorica que se plantea desde hace unos cincuenta anos cuando se aborda la historia de los paises 
subdesarrollados, es decir, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe resol verse en el piano de la 
action revolucionaria y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los paises subdesarrollados no 
se justificaria, sino en la medida en que la burguesia nacional fuera lo suficientemente poderosa economica 
y tecnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear las condiciones para el desarrollo de un 
proletariado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una autentica cultura nacional. 

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio poder, elaborar una 
ideologia. Esta burguesia dinamica, instruida, laica, ha realizado plenamente su empresa de acumulacion del 
capital y ha dado a la nacion un minimo de prosperidad. En los paises subdesarrollados, hemos visto que no 
hay verdadera burguesia sino una especie de pequena casta con dientes afilados, avida y voraz, dominada 
por el espiritu de tendero y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial. 
Esta burguesia caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha leido en los 
manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en replica de Europa sino en su caricatura. 

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados esta lejos de ser una position teorica. No 
se trata de descifrar la condenacion pronunciada contra ella por el juicio de la historia. No hay que 
combatir a la burguesia nacional en los paises subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global 
y armonico de la nacion. Hay que oponerse resueltamente a ella porque literalmente no sirve para nada. 
Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata de disfrazar 
esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas en el piano individual, por los cromados de los 
automoviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de semana en los centros noctumos alumbrados 
con luz neon. 

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general no llega siquiera a arrancar concesiones 
espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais, creation de algunas 
industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multiplican, consagrando asi el patron neocolonialista 
en el que se debate la economia nacional. No hay que decir, pues, que la burguesia nacional retrasa la 
evolution del pais, que le hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nacion por callejones sin salida. 
En realidad, la fase burguesa en la historia de los paises subdesarrollados es una etapa inutil. Cuando esa 
casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se advertira que no ha sucedido nada desde 
la independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La reconversion no se realizara 
en el nivel de las estructuras creadas por la burguesia durante su reinado, porque esa casta no ha hecho otra 
cosa sino recoger intacta la herencia de la economia, el pensamiento y las instituciones coloniales. 

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numerica, intelectual y 
economicamente debil. En los teiritorios colonizados, la casta burguesa despues de la independencia obtiene 
principalmente su fiierza de los acuerdos contraidos con la antigua potencia colonial. La burguesia nacional 
tendra mayores oportunidades de sustituir al opresor colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar 
negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesia, 
lo que da al observador atento, una impresion de inestabilidad. No hay todavia homogeneidad de casta. 
Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese regimen basado en el dominio de unos cuantos. En los 
paises subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, elites sinceras que sienten la necesidad de una 
planificacion de la economia, de la proscription de los usufructuarios, de una prohibition rigurosa de la 
mixtificacion. Ademas, esos hombres luchan en cierta medida por la participation masiva del pueblo en la 
gestion de los asuntos publicos. 

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un pequeno numero de 
intelectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian de esa carrera por 
los puestos y las prebendas, sintomatica de la etapa inmediatamente posterior a la independencia en los 
paises colonizados. La situation particular de esos hombres (sosten de familia numerosa) o su historia 
(experiencias dificiles, formation moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros 
y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para 
una orientation sana de la nacion. Cerrar el camino a la burguesia nacional es, por supuesto, descartar las 
peripecias dramaticas posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad nacional, la degradation 
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de las costumbres, el asedio del pais por la corruption, la regresion economica y, a corto plazo, un regimen 
antidemocratico fundado en la fuerza y la intimidation. Pero tambien es escoger el unico medio de avanzar. 

Lo que retrasa la decision y vuelve timidos a los elementos profundamente democraticos y progresistas de 
la j oven nation es la aparente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados recien independientes, 
en el seno de las ciudades construidas por el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de 
analisis de la poblacion global induce a los observadores a creer en la existencia de una burguesia poderosa y 
perfectamente organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en los paises subdesarrollados. 
Lo que crea a la burguesia no es el espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La 
burguesia es antes que nada el producto directo de realidades economicas precisas. 

Pero, en las colonias, la realidad economica es una realidad burguesa extranjera. A traves de sus 
representantes, es la burguesia metropolitana la que esta representada en las ciudades coloniales. La 
burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una burguesia occidental, verdadera sucursal 
de la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesia 
metropolitana. Durante la fase de agitation que precede a la independencia, elementos intelectuales y 
comerciantes autoctonos en el seno de esa burguesia importada, tratan de identificarse con ella. Existe 
entre los intelectuales y los comerciantes autoctonos una voluntad permanente de identification con los 
representantes burgueses de la metropoli. 

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de pensamiento caracteristicos 
de la metropoli, que ha enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su conciencia en 
bases tipicamente ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace a una burguesia, es 
decir, el dinero. La burguesia de los paises subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son ni su poder 
economico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los que le aseguran su 
calidad de burguesia. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesia de funcionarios. Son los puestos 
que ocupa en la nueva administration nacional los que le daran serenidad y solidez. Si el poder le deja tiempo 
y posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos ahorros que fortaleceran su dominio. Pero 
se mostrara siempre incapaz de dar origen a una autentica sociedad burguesa con todas las consecuencias 
economicas e industriales que esto supone. 

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo intermediario. La base de su 
poder reside en su sentido del comercio y del pequeno negocio, en su aptitud para arramblar con todas las 
comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede realizar 
esa acumulacion del capital necesaria para la eclosion y el desarrollo de una burguesia autentica. A este 
ritmo, harfan falta siglos para crear un embrion de industrialization. En todo caso, tropezara con la oposicion 
implacable de la antigua metropoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habra tornado todas 
sus precauciones. 

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el 
progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia que quiere hacer triunfar 
el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de las 
utilidades -del robo, habria que decir-, invierte en efecto masivamente en este sector. Pero es claro que esa 
nationalization no debe adquirir el aspecto de una rigida estatizacion. No se trata de situar a la cabeza de los 
servicios a ciudadanos no formados politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado se ha 
advertido que el poder habia contribuido en realidad al triunfo de una dictadura de funcionarios formados 
por la antigua metropoli que se mostraban rapidamente incapaces de pensar en la nation como un todo. 
Esos funcionarios empiezan pronto a sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la 
corruption, la prevarication, la malversation de las reservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el 
sector terciario es organizar democraticamente las cooperativas de venta y de compra. Es descentralizar esas 
cooperativas, interesando a las masas en la gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede 
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la necesidad de clarificar de una vez por todas un 
problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una politizacion de las masas es generalmente sostenido 
en los paises subdesarrollados. Pero no parece que esa tarea primordial se realice realmente. Cuando se 
afirma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el sosten del 
pueblo en la action que va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su 
deseo de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una direction 
burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase infantil 
del poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder economico y de su policia. No estan 
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obligados, ahora que su poder esta solidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes demagogicas. 
Gobiernan en su propio interes y tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confian 
en su derecho. 

La casta burguesa de los paises recien independizados no tiene todavia ni el cinismo, ni la serenidad fundados 
en el poder de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular sus convicciones profundas, 
por enganar, en una palabra, por mostrarse popular. La politizacion de las masas no es la movilizacion tres 
o cuatro veces al ano de decenas o centenares de miles de hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas 
espectaculares, se emparientan con la vieja tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian las propias 
fuerzas para probarse a si mismos y a los demas que se tenia el apoyo popular. La politizacion de las masas 
se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas. 

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un pais subdesarrollado. Hemos visto en las 
paginas anteriores como con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes por lo demas a la naciente 
burguesia, no dejan de repetir que en un pais subdesarrollado la direccion de los asuntos por un poder fuerte, 
una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una mision de vigilancia de 
las masas. El partido aumenta la administration ya la policia y controla a las masas no para asegurarse 
de su participation real en los asuntos de la nacion, sino para recordarles constantemente que el poder 
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se estima 
indispensable despues de la independencia simboliza en realidad la decision de la casta burguesa de dirigir al 
pais subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformation progresiva 
del partido en un servicio de informacion es el mdice de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. 
La masa informe del pueblo es concebida como una fuerza ciega que hay que controlar constantemente ya sea 
por la mixtificacion o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve de barometro, de 
servicio de informacion. Se transforma al militante en delator. Se le confian misiones punitivas en las aldeas. 
Los embriones de partidos de oposicion son liquidados a palos y pedradas. Los candidatos de la oposicion 
ven sus casas incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el 
partido es unico y el 99,99 por ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir 
que en Africa cierto numero de gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de 
oposicion, por lo demas generalmente progresistas, que favorecian una mayor influencia de las masas en la 
gestion de los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia despreciativa y mercantil han sido 
condenados, por la fuerza de los golpes y de la prision, al silencio y a la clandestinidad. 

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una inflation terriblemente 
grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en cordero y manifiesta elogios al 
gobierno y al lider. Pero en la calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el cafe o junto al rio, hay que oir 
esa amarga deception del pueblo, esa desesperanza, pero tambien esa colera contenida. El partido, en vez de 
favorecer la expresion de las quejas populares, en vez de fijarse como mision fundamental la libre circulation 
de las ideas del pueblo hacia la direccion, forma una pantalla y la prohibe. Los dirigentes del partido se 
comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que «hay que guardar silencio 
en las filas». Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del 
pueblo, desde que el poder colonial le entrego el pais se apresura a conducir de nuevo el pueblo a su caverna. 
En el piano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como el partido 
llamado nacional se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en partido. Este partido 
que se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo, secretamente y a 
veces abiertamente organiza una autentica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura burguesa sino 
una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la 
tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen 
restablecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no colera, sino vergiienza frente a tanta tonteria, tanta 
impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores a Africa 
porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa tribalizacion del poder provoca sin 
duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion 
se desintegra, se desmembra. El lider que gritaba: «Unidad africana» y que pensaba en su pequena familia se 
despierta un buen dia con cinco tribus que tambien quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre 
irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, denuncia «la traicion». 

Hemos senalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que el partido, en algunas 
regiones, esta organizado como una banda en la que el individuo mas duro asumirfa la direccion. Se habla del 
ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono complice y ligeramente admirativo, 
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que hace temblar a sus mas proximos colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay que luchar 
tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamas en un instrumento docil en manos de un lider. 
Lider, del verbo ingles que significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no son 
rebanos y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al mismo 
tiempo, yo lo conduzco. La nacion no debe ser una cuestion dirigida por un manitu. Asi se entiende el 
panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus lideres enferma. Les obsesiona 
el problema de la sucesion. ^Que sucedera al pais si desaparece el lider? Las esferas dirigentes que han 
abdicado frente al lider, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida que 
llevan, los cocteles organizados, los viajes pagados y la productividad de las combinaciones descubren de 
pronto el vacio espiritual en el corazon de la nacion. 

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que quiere desarrollar sus 
ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un instrumento 
en manos del gobiemo. Por el contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es este el que 
determina la politica que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamas la simple oficina politica 
donde se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los grandes dignatarios del regimen. 
El buro politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus miembros residen 
permanentemente en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que 
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con exception de unos cuantos, en las regiones rurales. 
Hay que evitar centralizar todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar 
esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en relation con las nueve decimas 
partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al extremo. Es el unico medio de activar las regiones 
muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida. 

Practicamente debera haber cuanto menos un miembro del buro politico en cada region y se evitara 
nombrarlo jefe regional. No tendra en sus manos el poder administrativo. El miembro del buro politico 
regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo regional. No debe formar parte 
forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a traves del cual 
ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusion y la dualidad de poderes, mas 
desempenara el partido su papel de guia y mas constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido 
se confunde con el poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines 
egoistas, para tener un puesto en la administration, para subir de grado, cambiar de escalon, hacer carrera. 

En un pais subdesarrollado, la creacion de direcciones regionales dinamicas detiene el proceso de 
macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La creacion, 
desde los primeros dias de la independencia, de direcciones regionales en una region con plena competencia, 
para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no 
podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en torno al lider se amontonan los responsables 
del partido y los dignatarios del regimen. Las administraciones se inflan, no porque se desarrollen y se 
diferencien, sino porque nuevos familiares y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el 
engranaje. Y el sueno de todo ciudadano es ir a la capital, tener su parte del pastel. Las localidades son 
abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin education y sin sosten se alejan de una tierra mal trabajada 
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen proletariado. 

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por el contrario, que el interior del pais deberia 
ser privilegiado. En ultima instancia, no habrfa ningun inconveniente en que el gobierno tuviera su sede 
fuera de la capital. Hay que desacralizar la capital y mostrar a las masas desheredadas que es para ellas para 
lo que se trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el gobierno brasileno ha tratado de hacer con Brasilia. La 
altivez de Rio de Janeiro era un insulto para el pueblo brasileno. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia 
una nueva capital tan monstruosa como la primera. El unico interes de esa realization es que ahora existe 
una carretera a traves de la selva. No, ningun motivo serio puede oponerse a la election de otra capital, al 
desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones mas desfavorecidas La capital de los paises 
subdesarrollados es una notion comercial heredada del periodo colonial. Pero en los paises subdesarrollados 
tenemos que multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional, es 
decir, antes que nada una politica para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el pueblo que ha 
luchado por su independencia y por el mejorar concretamente su existencia. 

Los funcionarios y los tecnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y estadisticas, sino en el 
corazon del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado «al interiors Ya no debe darse el 
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caso de mujeres jo venes de los paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no 
consiguen evitar un nombramiento para un puesto rural. Por eso el buro politico del partido debe privilegiar 
las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional 
como un cuerpo extrano, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nation, que es fundamental 
y sagrada. 

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente con mantener 
contactos con las masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas. El partido no es una 
administration encargada de trasmitir las ordenes del gobierno. Es el portavoz energico y el defensor 
incorruptible de las masas. Para llegar a esta conception del partido, es necesario antes que nada 
desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de que las masas 
son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente 
los problemas mas complicados. Uno de los mayores servicios que la revolution argelina habra prestado 
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar 
la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los 
progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres 
y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han enfrentado a los tanques y los 
aviones, a las bombas incendiarias y los servicios psicologicos, pero sobre todo contra la corruption y el 
lavado de cerebro, contra los traidores y los ejercitos «nacionales» del general Bellounis. Ese pueblo se 
ha mantenido firme a pesar de los debiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo 
se ha mantenido firme porque durante siete anos su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera 
sospechaba. Ahora, armerias funcionan en pleno djebel 4 varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo 
funcionan a todos los niveles, comisiones locales de planificacion organizan el desmembramiento de las 
grandes propiedades, elaboran la Argelia del manana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la 
comprension de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. Es verdad 
que si se toma la precaution de emplear un lenguaje solo comprensible para los licenciados en derecho o en 
ciencias economicas, se comprobara facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje 
concreto, si no se esta obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de desembarazarse del 
pueblo, se advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un lenguaje 
tecnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de 
los conferenci antes de enganar al pueblo, de dejarlo fuera. Hacer incomprensible el lenguaje es una mascara 
tras la cual se perfila un mas amplio deseo de despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo 
sus bienes y su soberama. Todo puede explicarse al pueblo a condition de que se quiera que comprenda 
realmente. Y si se piensa que no se le necesita, que por el contrario amenaza con romper la buena marcha 
de las multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia mas 
miserable, el problema esta zanjado. 

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el pueblo meta las narices, si se piensa que el 
pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su natural inconsciencia 
lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacion: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando 
se le invita a la direction del pais no retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos 
tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de comprender algunas cosas. En ciertas regiones 
rurales, los responsables politico-militares de la revolution se han enfrentado en efecto a situaciones que 
han exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones. 

En el curso de los anos 1956-1957, el colonialismo frances habia prohibido ciertas zonas, y la circulation 
de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no tenian, pues, la 
posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los tenderos acumularon enormes 
ganancias durante ese periodo. El te, el cafe, el azucar, el tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. 
El mercado negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que no podian pagar en especies 
hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o segmentaban las pequenas parcelas familiares y, en una segunda 
etapa, ya trabajaban apara el tendero. Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, 
reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituyo un sistema racional de aprovisionamiento: el tendero 
que va a la ciudad esta obligado a hacer sus compras en los almacenes de duenos nacionalistas que le 
entregan una factura donde se precisan los precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al aduar, 
debe presentarse antes que nada al comisario politico, que controla la factura, fija el margen de utilidades 
y determina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y un miembro del aduar, 

4 Djebel : montana, macizo montanoso. 
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una especie de inspector, esta presente para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos 
los productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amano y, despues de tres o cuatro dias, declara 
que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su trafico y continua la venta en el mercado negro. 
La reaccion de la autoridad politico-militar fue radical. Importantes sanciones se impusieron; las multas 
recogidas y entregadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales o de interes colectivo. Algunas 
veces, se decidio cerrar durante algun tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio 
son inmediatamente requisados y un comite de gestion electo los administra, entregando una mensualidad 
al ex propietario. 

A partir de estas experiencias, se explico al pueblo el funcionamiento de las grandes leyes economicas 
basandose en casos concretos. La acumulacion del capital dejo de ser una teoria para convertirse en un 
comportamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendio como a base de un comercio es posible 
enriquecerse y agrandar el comercio. Solo entonces los campesinos contaron como ese tendero les prestaba 
dinero a tasas de usura; otros recordaron como los habian expulsado de sus tierras y como se habian 
convertido de propie tarios en obreros. A medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, 
mas consciente de que en definitiva todo depende de el y de que su salvation reside en su cohesion, en el 
conocimiento de sus intereses y la identification de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no 
es el fruto del trabajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser hombres 
respetables, no son ya sino bestias carmvoras, chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En 
otra perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que ya nadie trabajaria para nadie. La tierra 
es de quienes la trabaja. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la Revolution argelina. 
Los campesinos que empleaban peones se han visto obligados a dar participation a sus antiguos empleados. 

Se advirtio entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba, a pesar de los numerosos asaltos de 
los franceses, de los bombardeos aereos y de la dificultad de adquisicion de abonos. Los fellahs que, en 
el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obtenidos, trataron de comprender el 
fenomeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no es una nocion simple, que la esclavitud no permite el 
trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la conciencia. 

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la construction del 
hombre por la institution revolucionaria, los campesinos comprendieron muy claramente el principio que 
establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se compromete mas lucidamente en el esfuerzo. 
Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es un gas to de energia, ni el funcionamiento de 
ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el cerebro y el corazon que con los musculos y el sudor. 
Igualmente, en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial, hubo 
que modificar la produccion, dirigida antes unicamente hacia las ciudades y la exportation. Se establecio 
una produccion de consumo para el pueblo y para las unidades del Ejercito de Liberacion Nacional. Se 
cuadruplico la produccion de lentejas y se organizo la obtencion de carbon de madera. Las legumbres verdes 
y el carbon se dirigieron de las regiones del norte hacia el sur por las montanas, mientras que las zonas del sur 
enviaban came hacia el norte. Fue el Frente de Liberacion National (FLN) quien decidio esa coordination, 
quien implanto el sistema de comunicaciones. No temamos tecnicos, planificadores procedentes de las 
grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la ration diaria alcanzaba la cifra hasta 
entonces desconocida de 3.200 calorfas. El pueblo no se contento con triunfar de esa prueba. Se planted 
problemas teoricos. Por ejemplo: £por que ciertas regiones no veian jamas una naranja antes de la guerra 
de liberacion, cuando se expedian anualmente millares de toneladas hacia el extranjero? ^Por que las uvas 
eran desconocidas para un gran numero de argelinos cuando millones de racimos hacian las delicias de los 
pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nocion muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino 
sabe ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su pais. Y si algunos no comprenden 
la decision del FLN de no tolerar ninguna violacion de esa propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda 
transaccion en cuestion de principios, unos y otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora 
un pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario. 

Si hemos tornado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para enaltecer a nuestro 
pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha para llegar a tomar conciencia. 
Esta claro que otros pueblos han llegado a otros resultados por vias diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos 
mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos a los mismos 
resultados a traves de la lucha politica y el trabajo de clarification realizado por el partido. En Argelia, 
comprendimos que las masas estan a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais 
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es que trescientas personas conciban y decidan, 
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sino que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En realidad, el tiempo 
perdido en explicar, el «perdido» en humanizar al trabajador sera recuperado en la ejecucion. La gente debe 
saber hacia donde va y por que. El politico no debe ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la 
conciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos debemos tener ideas 
muy tiaras sobre la situation de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente dialectica. El 
despertar de todo el pueblo no se hara de un solo golpe, su dedication racional a la obra de edification 
nacional sera lineal, primero porque las vias de comunicacion y los medios de trasmision estan poco 
desarrollados y ademas porque la temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la proxima cosecha 
para convertirse en la del mundo; porque, por ultimo, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro 
por la domination colonial siempre esta a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los 
nudos de menor resistencia, herencias del dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningun 
gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en regimen colonial. El colono no ha dejado de 
afirmar que el indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cuadros repetir 
esa acusacion. En verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por una especie de 
mixtificacion que constituye la mas sublime alienation, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le 
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su propiedad. El colono olvidaba singularmente que se 
enriquecia con la agonia del esclavo. Practicamente, el colono decia al colonizado: «Muerete, pero que yo me 
enriquezca». Ahora debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: «Muerete, pero que el 
pais se enriquezca». Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importation de ciertos productos 
inutiles o nocivos, aumentar la production agricola y luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar. 
Es necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que esta en juego. La cosa publica debe ser 
la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las celulas de base. Con demasiada 
frecuencia, en efecto, se instalan solo organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: la Union de 
Mujeres, la Union de Jovenes, los sindicatos, etcetera. Pero si se va a buscar detras de la oficina instalada en 
la capital, si se pasa a la trastienda donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el blujf. Hace 
falta una base, celulas que den precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, 
discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, 
de inventar. La reunion de celula, la reunion del comite es un acto liturgico. Es una ocasion privilegiada 
que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias de asociacion, el ojo 
descubre un panorama cada vez mas humanizado. 

La gran proportion de jovenes en los paises subdesarrollados plantea al gobiemo problemas especificos que 
debe abordar lucidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia analfabeta se entrega a toda clase 
de experiencias disolventes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones de los 
paises industrializados. Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de 
los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, 
la juventud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises capitalistas: novelas policiacas, 
maquinas tragaperras, fotografias obscenas, literatura pornografica, filmes prohibidos a los menores de 
dieciseis anos, y sobre todo alcohol... En Occidente, el marco familiar, la escolarizacion, el nivel de vida 
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la action nefasta de esas 
distracciones. Pero en un pais africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque violento 
de dos mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradiciones y ha dislocado el uni verso de la 
perception, la afectividad del joven africano, su sensibilidad estan a merced de las distintas agresiones 
contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a esas violencias 
la estabilidad, la homogeneidad. 

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios encargados de la juventud 
en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben su papel a la manera de los 
comisarios encargados de la juventud en los paises desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar 
el cuerpo, de facilitar la manifestation de cualidades deportivas. En nuestra opinion, deben cuidarse de esta 
concepcion. La juventud de un pais subdesarrollado es frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay que 
darle ocupacion. Por eso el comisario para la juventud debe depender institucionalmente del Ministerio del 
Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado, funciona en estrecha 
colaboracion con el Ministerio de Planificacion, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud 
africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio 
de exhibition instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se siembran, que se 
trabaja y se ofrece a la nation. La concepcion capitalista del deporte es fundamentalmente distinta de la que 
deberia existir en un pais subdesarrollado. El politico africano no debe preocuparse por formar deportistas 
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sino, hombres conscientes que, ademas, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida national, es 
decir, a la construction nacional, si se forman deportistas nacionales y no hombres conscientes pronto se 
contemplara la podredumbre del deporte por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser 
un juego, una distraction que se brinda la burguesia de las ciudades. La tarea mas importante es comprender 
en todo momento lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo exceptional, buscar el heroe, otra forma 
de lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo. 

Volvemos a plantear esa obsesion que nos gustaria ver compartida por todos los politicos africanos, la 
necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su opacidad historica. 
Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en la education de las 
masas, en la elevation del pensamiento, en lo que suele llamarse demasiado apresuradamente la politizacion. 

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es dirigirles 
episodicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente hablar en tono 
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politizacion de las 
masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Cesaire: 
«inventar almas». Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas 
las fuerzas a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa 
y si avanzamos tambien es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de 
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son en definitiva sino las manos del pueblo. 
Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al 
extremo. La circulation de la arriba a la base y de la base hacia arriba debe ser un principio rigido, no 
por preocupacion de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia de la 
salvation. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan la cupula y le permiten dialecticamente 
dar un nuevo paso hacia adelante. Tambien en este caso los argelinos hemos comprendido rapidamente estas 
cosas porque ningun miembro de ninguna cupula ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna mision 
de salvation. Es la base la que lucha en Argelia y esa base no ignora que sin su combate cotidiano, heroico 
y dificil, la cupula no se sostendrfa. Como sabe que sin una cupula y sin una direction, la base se dispersaria 
en la incoherencia y la anarquia. La cupula recibe su valor y su solidez de la existencia del pueblo en el 
combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cupula y no esta la que tolera al pueblo. 

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente 
de su dignidad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la ocupacion colonial se dijo 
al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos 
comprendieron pronto que su dignidad no solo era impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos 
comprendieron en seguida que habia una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberama. En realidad, 
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve 
«demostrar» que los pueblos africanos son infantiles o debiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo 
que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece. 

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de reuniones, sucede 
a veces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la formula: «no 
hay mas que...». Esta reduction voluntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo 
simplificador, falta de elaboration intelectual, triunfa con frecuencia. Cada vez que encontramos esta 
abdication de la responsabilidad en un militante no basta con decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo 
responsable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el caracter, con frecuencia 
atroz, inhumano y en definitiva esteril de ese «no hay mas que...». Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el 
militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia 
mas rica, elaboran mas rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor numero de 
asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el exito de la decision adoptada depende 
de la participation coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos 
seran muertos o torturados y en el marco de la nation independiente todos tendran hambre y participaran 
del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad 
colegiada en la cupula. Si, hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la salvation comun. No 
hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos 
de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor. 

El deber de una direction es tener a las masas con ella. Pero la adhesion supone la conciencia, la comprension 
de la mision a cumplir, una intelectualizacion aunque sea embrionaria. No hay que hechizar al pueblo, 
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no hay que disol verlo en la emotion y la confusion. Solo los paises subdesarrollados dirigidos por elites 
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las masas al escenario de la 
historia. Pero, una vez mas, debemos oponemos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia 
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es hacer que la nacion global este presente en 
cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nacion la experiencia de cada ciudadano. Como lo recordo 
tan oportunamente el presidente Sekou Toure en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores Africanos: 
«En el campo del pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el piano de la 
vida concreta donde toda intervention afecta al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre el cerebro del 
hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalization de las potencias y unidades pensantes, 
las fuerzas dinamicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alii donde se opera la fusion de las energias y 
donde se inscribe en definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre». La experiencia individual, 
por ser nacional, eslabon de la existencia nacional, deja de ser individual, limitada, restringida y puede 
desembocar en la verdad de la nacion y del mundo. Lo mismo que en la etapa de lucha cada combatiente tenia 
la nacion al alcance de la mano, en la fase de la construccion nacional cada ciudadano debe continuar, en su 
action concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de la nacion, encamando la verdad constantemente 
dialectica de la nacion, propugnando aqui y ahora el triunfo del hombre total. Si la construccion de un puente 
no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan alii, vale mas que no se construya el puente, que los 
ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas. El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser 
impuesto por un deus ex machina al panorama social, sino que debe surgir por el contrario de los musculos 
y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, haran falta quiza ingenieros y arquitectos absolutamente 
extranjeros, pero los responsables locales del partido deben estar presentes para que la tecnica se infiltre en el 
desierto cerebral del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido 
y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie del puente. Solo entonces todo es posible. 

Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacion y en los paises subdesarrollados 
la juventud representa uno de los sectores mas importantes. Hay que elevar la conciencia de los jovenes, 
esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el ejercito nacional. Si la labor de explication se ha 
hecho al nivel de los jovenes, si la Union Nacional de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a 
la juventud en la nacion, entonces podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de las 
republicas de America Latina. El ejercito no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, 
una escuela politica. El soldado de una nacion adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende 
la nacion con las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que esta al servicio del pais y no de un 
oficial, por prestigioso que este sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar el 
nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, 
lo mas rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais subdesarrollado debe abstenerse 
de perpetuar las tradiciones feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el elemento 
femenino. Las mujeres recibiran un lugar identico a los hombres, no solo en los articulos de la constitution, 
sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los paises occidentales se 
acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor formula. No es indispensable militarizar 
a los reclutas. El servicio puede ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada ciudadano 
capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender las conquistas 
nacionales y sociales. 

Las grandes obras de interes colectivo deberan ser ejecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso 
para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor numero de ciudadanos las realidades del 
pais. Hay que evitar la conversion del ejercito en un cuerpo autonomo que tarde o temprano, ocioso y sin 
mision, se dedicara a «hacer politica» y a amenazar al poder. Los generates de salon, a fuerza de frecuentar 
las antecamaras del poder, suenan con los pronunciamientos. El unico medio de evitarlo es politizar al 
ejercito, es decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la 
nacion entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el numero de oficiales de 
carrera debe reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre 
los cuadros universitarios que podrian ser mucho mas utiles en otra parte: un ingeniero es mil veces mas 
indispensable a la nacion que un oficial. Despues, porque hay que evitar la cristalizacion de un espiritu de 
casta. Hemos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese canto magmfico que sublevo a las 
masas contra el opresor, se desintegra despues de la independencia. El nacionalismo no es una doctrina 
politica, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al pais ese retroceso, esas interrupciones, esas 
fallas hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional a la conciencia politica y social. La nacion no 
existe en ninguna parte, si no es en un programa elaborado por una direction revolucionaria y recogido 
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lucidamente y con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo national en el marco 
general de los paises subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la 
conciencia embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos de hombres y mujeres. El trabajo 
de las masas, su voluntad de veneer las plagas que las han excluido de la historia del pensamiento humano 
durante siglos deben fundarse en el de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a los 
pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a los escandalos 
de la burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los birmanes en 
el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos 
son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno 
que quiera realmente liberar politica y socialmente al pueblo necesita un programa. Programa economico, 
pero tambien doctrina sobre la distribution de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad, 
hace falta una conception del hombre, una conception del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir 
que ninguna formula demagogica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un programa. 
Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas lucidos exigiran vigorosamente ese programa. Los 
pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados -al contrario de lo que suele creerse- edifican rapidamente 
su conciencia politica y social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan a esa conciencia 
social antes de la fase national. Asi es posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigencia violenta 
de una justicia social que, paradojicamente, esta aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos 
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo que significa que los dias de quienes 
se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su poder no podria 
prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a las masas el unico alimento del nacionalismo fracasa 
en su mision y se enreda necesariamente en una sucesion de desventuras. El nacionalismo, si no se hace 
explicito, si no se enriquece y se profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia politica y social, 
en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La direction burguesa de los paises subdesarrollados confina 
a la conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la dedication masiva de hombres y mujeres 
a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y 
el palacio de gobierno dejan de ser los simbolos de la nation. La nation se aleja de esos sitios iluminados 
y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nation es la 
conciencia dinamica de todo el pueblo. Es la practica cohere nte e inteligente de hombres y mujeres. La 
construction colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De otra 
manera es la anarquia, la represion, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcetera. El 
gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados 
y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y 
el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio international, devolver la dignidad a cada 
ciudadano, poblar los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado 
por hombres conscientes y soberanos. 
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Capitulo 4. Sobre la cultura nacional 

«No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la revolucion africana, 
hay que hacer esa revolucion con el pueblo. Con el pueblo, y los cantos vendran solos 
y por si mismos. 

Para realizar una accion autentica, hay que ser una parte viva de Africa # de su 
pensamiento, un elemento de esa energia popular movilizada toda entera para la 
liberacion, el progreso y lafelicidad de Africa. No hay lugar, fuera de ese combate unico, 
ni para el artista ni para el intelectual que no este comprometido y totalmente movilizado 
con el pueblo en el gran combate de Africa y de la humanidad que sufre. » 

— Sekou Toure 1 

Cada generation, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su mision, cumplirla o traicionarla. En 
los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido a la labor de erosion realizada por el 
colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduracion de las luchas actuales. Hay que abandonar la 
costumbre, ahora que estamos en el corazon del combate, de reducir al minimo la accion de nuestros padres 
o fingir incomprension frente a su silencio o su pasividad. Elios lucharon como pudieron, con las armas que 
poseian entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional hay que ver la razon 
menos en la falta de heroismo que en una situation internacional fundamentalmente diferente. Fue necesario 
que mas de un colonizado dijera «esto ya no puede durar», que mas de una tribu se rebelara, que mas de 
una sublevacion campesina fuera aplastada, que mas de una manifestation fuera reprimida para que ahora 
podamos sostenernos con esta certidumbre de victoria. 

Nuestra mision historica, para nosotros que hemos tornado la decision de romper las riendas del colonialismo, 
es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas abortadas o ahogadas en 
sangre. 

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad de la 
reivindicacion de una nation. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo no se 
preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos parten de la realidad vivida y 
deciden la accion en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre el presente y sobre 
el futuro de los hombres y las mujeres. El partido politico puede hablar en terminos conmovedores de la 
nation, pero lo que le interesa es que el pueblo que le escucha comprenda la necesidad de participar en el 
combate si aspira simplemente a existir. 

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata de descartar la 
reivindicacion nacional haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el colonialismo finge 
la comprension reconociendo con una humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, que 
exige un esfuerzo economico y social importante. 

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas aqui y alia, 
retrasan en algunos anos la cristalizacion de la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el colonialismo 
advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas economico-sociales que satisfaga las 
aspiraciones de las masas colonizadas. Incluso en relation a la subsistencia, el colonialismo da muestras 
de su impotencia congenita. El Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos 
nacionales en el campo estrictamente economico, equivaldria a hacer en las colonias lo que no ha querido 
hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del 
cartierismo 2 . 

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacion de Francia por absorber pueblos a la que ha 
de alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en la que se 
encuentra el colonialismo para transformarse en programa desinteresado de ayuda y sosten. Por eso, una vez 

1 Le leader politique considere comme le representant d'une culture. Comunicacion al segundo Congreso de Escritores y Artistas 
Negros, Roma, 1959. 

2 El cartierismo es una corriente de ideas que, a finales de los anos 1950 en Francia, estimaba que las colonias eran demasiado caras. El nombre 
viene del periodista Raymond Cartier. Actualmente se utiliza en oposicion a una politica de ayuda al desarrollo. [Nota de la correction.] 
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mas, no hay que perder el tiempo en repetir que vale mas hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay 
que convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las 
condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo 
ha comprendido a donde le llevaria su tactica de reformas sociales vemos como recupera sus viejos reflejos, 
fortalece sus fuerzas policiales, envia tropas e ins tala un regimen de terror, mas adecuado a sus intereses 
y a su psicologia. 

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a estos, aparecen hombres de cultura colonizados. 
Para estos hombres, la reivindicacion de una cultura nacional, la afirmacion de la existencia de esa cultura 
representa un campo de batalla privilegiado. Mientras que los politicos inscriben su action en la realidad, los 
hombres de cultura se situan en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder 
agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo apenas 
va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la j oven intelligentzia colonizada son 
ampliamente profesadas por los especialistas de la metropoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde 
hace varias decadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en general, las civilizaciones 
africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasion dedicada por los intelectuales colonizados 
para defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasion exacerbada olvidan 
singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan comodamente tras una cultura francesa o alemana que 
ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda. 

Acepto que, en el piano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilizacion azteca no cambia en 
gran cosa el regimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Acepto que todas las pruebas que podrian 
darse de la existencia de una prodigiosa civilizacion songai no cambian por el hecho que los songais de 
hoy esten subalimentados, analfabetos, huerfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacia, con los ojos 
vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta busqueda apasionada de una cultura nacional mas alia 
de la etapa colonial se legitima por la preocupacion que comparten los intelectuales colonizados de fijar 
distancias en relation con la cultura occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden 
que estan a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en el corazon y el cerebro 
enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la savia mas antigua, la mas anticolonial de su pueblo. 

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por la secreta 
esperanza de descubrir, mas alia de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo, de esa dimision y esa 
negation, una era muy hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos como 
ante los demas. Digo que estoy decidido a ir lejos. Inconscientemente quiza los intelectuales colonizados, 
ante la imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante 
la historia de sus barbaries actuales han decidido ir mas lejos, descender mas y es, no lo dudemos, con 
excepcional alegria como han descubierto que el pasado no era de vergtienza sino de dignidad, de gloria y 
de solemnidad. La reivindicacion de una cultura nacional pasada no rehabilita solo, no justifica unicamente 
una cultura nacional futura. En el piano del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado una mutation 
de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficientemente quiza que el colonialismo no se 
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais dominado. El colonialismo no se contenta con 
apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y de todo contenido. Por 
una especie de perversion de la logica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo 
desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacion de la historia anterior a la colonization adquiere ahora 
su signification dialectica. 

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la alienation cultural, tan 
caracteristica de la epoca colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el resultado global 
buscado por el dominio colonial era efectivamente convencer a los indigenas de que el colonialismo venia a 
arrancarles de la noche. El resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la cabeza 
de los indigenas que la partida del colono significant para ellos la vuelta a la barbarie, al encanallamiento, a 
la animalidad. En el piano del inconsciente, el colonialismo no querfa ser percibido por el indigena como una 
madre dulce y bienhechora que protege al nino contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin 
cesar a un nino fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta a sus instintos maleficos. La 
madre colonial defiende al nino contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su biologia, su desgracia 
ontologica. 

En esta situation, la reivindicacion del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa 
coherente. El intelectual colonizado que situa su lucha en el piano de la legitimidad, que quiere aportar 
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pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo esta condenado a esa sumersion 
en las entranas de su pueblo. 

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar combate a las 
mentiras colonialistas, lo hara a escala continental. El pasado es valorizado. La cultura, que es arrancada 
del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. El colonialismo, que no ha matizado 
sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para el ni el angoles 
ni el nigeriano. Hablaba del negro. Para el colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, 
un pais infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicion de 
Dios, pais de antropofagos, pais de negros. La condenacion del colonialismo es continental. La afirmacion 
del colonialismo de que la noche humana caracterizo el periodo precolonial se refiere a todo el Continente 
africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben 
logicamente en la misma perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha partido de 
la cultura occidental y que decide proclam ar la existencia de una cultura no lo hace jamas en nombre de 
Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El negro, que jamas ha sido tan negro 
como desde que fue dominado por el bianco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que 
la historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que tiene que manifestar 
una cultura negra. 

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion del pensamiento, o al menos de los pasos 
que dara el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca 
a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, las 
culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado debe ser tambien, de entrada, continental. En 
Africa, la literatura colonizada de los ultimos veinte anos no es una literatura nacional, sino una literatura de 
negros. El concepto de la «negritud», por ejemplo, era la antitesis afectiva si no logica de ese insulto que el 
hombre bianco hacia a la humanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del bianco se ha revelado en ciertos 
sectores como la unica capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los intelectuales de Guinea 
o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con el desprecio sincretico 
del dominador, su reaction fue admirarse y elogiarse. A la afirmacion incondicional de la cultura europea 
sucedio la afirmacion incondicional de la cultura africana. En general, los cantores de la negritud opusieron 
la vieja Europa a la joven Africa, la razon fatigosa a la poesia, la logica opresiva a la naturaleza piafante; 
por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta 
exuberancia. Pero tambien irresponsabilidad. 

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites del Continente. Desde America, voces 
negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El «mundo negro» surgira y Busia de Ghana, 
Birago Diop de Senegal, Hampate Ba de Sudan, Saint-Clair Drake de Chicago, no vacilaran en afirmar la 
existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza identicas. 

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de los territorios 
arabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones los mismos 
esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su historia anterior a la colonization era una historia 
dominada por la barbarie. La lucha de liberation nacional ha ido acompanada de un fenomeno cultural 
conocido con el nombre de despertar del Islam. La pasion puesta por los autores arabes contemporaneos en 
recordar a su pueblo las grandes paginas de la historia arabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. 
Los grandes nombres de la literatura arabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacion arabe ha sido 
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas. Los dirigentes 
arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar El Islam que irradio tan brillantemente en los siglos XII, 
XIII y XIV. 

Ahora, en el piano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla 
culminar. Ahora, medicos y poetas arabes se interpelan a traves de las fronteras, esforzandose por lanzar una 
nueva cultura arabe, una nueva civilizacion arabe. En nombre del arabismo esos hombres se reunen, en su 
nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en el mundo arabe, el sentimiento nacional ha conservado, 
aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no se encuentra en Africa. Acaso no se ve en la Liga Arabe 
esa comunion espontanea de cada uno con todos. Por el contrario, paradojicamente, cada uno trata de cantar 
las realizaciones de su nation. Como el fenomeno cultural se ha desprendido de la diferenciacion que lo 
caracterizaba en el mundo africano, los arabes no logran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural 
no es nacional, sino arabe. El problema no es todavia asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de 
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las naciones, sino asumir una cultura arabe o africana frente a la condena global expresada por el dominador. 
En el piano africano, como en el piano arabe, se advierte que la revindication del hombre de cultura del 
pais colonizado es sincretica, continental, universalista en el caso de los arabes. 

Esta obligation historica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de racializar sus 
reivindicaciones, de hablar mas de cultura africana que de cultura nacional va a conducirlos a un callejon 
sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido creada 
por intelectuales africanos que deseaban conocerse, intercambiar sus experiencias y sus investigaciones 
respectivas. El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura 
en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las culturas nacionales. 
Pero, al mismo tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea 
de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. Habia, pues, en la raiz de 
esta decision la preocupacion por estar presentes en la cita universal con todas las armas, con una cultura 
surgida de las entranas mismas del Continente africano. Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar 
su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitara a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a 
los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, ese sera el 
comportamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal 
y se justificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la degradation de los 
fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboration del concepto de negritud. La Sociedad Africana va 
a convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendra que incluir la diaspora negra, es decir, las 
decenas de millones de negros repartidos en el Continente americano. 

Los negros que se encuentran en los Estados Unidos, en America Central o en America del Sur necesitaban, 
en efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era fundamentalmente distinto 
del que encontraban los africanos. Respecto de ellos, los blancos de America no se han comportado de 
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. Hemos visto como los blancos se habian 
acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana 
de Cultura, que se celebro en Paris en 1956, los negros norteamericanos formularon espontaneamente sus 
problemas en el mismo piano que los de sus congeneres africanos. Los hombres de cultura africanos, al 
hablar de civilizaciones africanas, reconocian una condition civil racional a los antiguos esclavos. Pero, 
progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales que se les 
planteaban no coincidian con los que se enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se 
parecian a los nigerianos ni a los habitantes de Tanganica, sino en la medida exacta en que todos se defiman 
en relation con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizo, los 
negros norteamericanos advirtieron que los problemas objetivos eran fundamentalmente heterogeneos. Los 
autobuses de la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan hacer retroceder la discrimination 
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica del pueblo 
angoles contra el odioso colonialismo portugues. Asi en el transcurso del segundo congreso de la Sociedad 
Africana de Cultura, los negros norteamericanos decidieron la creation de una Sociedad Americana de 
hombres de cultura negros. 

La negritud encontro su primer limite en los fenomenos que explican la historizacion de los hombres. La 
cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se propoman encamarla 
comprendian que toda cultura es primero nacional y que los problemas que manteman alertas a Richard 
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los que podian afrontar Leopold Senghor o 
Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos Estados arabes que habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso 
de la renovation arabe debian percibir que su position geografica, la interdependencia economica de su 
region, eran mas fuertes que el pasado que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los Estados arabes 
organicamente ligados a las sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos Estados estan sometidos a 
presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que dominaban en la era del 
esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los regimenes politicos de ciertos 
Estados arabes son hasta tal punto heterogeneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun solo cultural 
entre esos Estados, carece de sentido. 

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los paises colonizados, puede dar 
lugar a graves ambiguedades. La incultura de los negros, la barbarie congenita de los arabes, proclamadas por 
el colonialismo, debian conducir logicamente a una exaltation de los fenomenos culturales no ya nacionales 
sino continentales y singularmente racializados. En Africa, la orientacion de un hombre de cultura es una 
orientacion negro-africana a arabigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultura esta cada vez 
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mas cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente incandescente y se abre 
dificilmente caminos concretos que serian, sin embargo, los unicos susceptibles de procurarle los atributos 
de fecundidad, de homogeneidad y de densidad. 

Si la tarea del intelectual colonizado es historicamente limitada contribuye, sin embargo, en gran medida 
a sostener, a legitimar la action de los politicos. Y es verdad que la actividad del intelectual colonizado 
toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religion. Pero si se quiere analizar esta actitud como 
es necesario, se advierte que traduce en el colonizado la toma de conciencia del peligro que le acecha de 
romper las ultimas amarras con su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de una cultura nacional es 
en realidad un retorno ardiente, desesperado, hacia donde sea. Para asegurar su salvation, para escapar de 
la supremacia de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia sus raices ignoradas, 
de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro 
viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano en que 
coma el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre 
que debe responder por todo y por todos. No solo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demas 
y en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobardia pasada. 

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran mutilaciones 
psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin color, apatridas, 
desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos colonizados declarar: «En 
tanto que senegales y frances... En tanto que argelino y frances... hablo». Llegada la necesidad, si quiere 
ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual arabe y frances, 
el intelectual nigeriano e ingles escoge la negation de una de esas determinaciones. Casi siempre, no 
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las determinaciones historicas que los 
han condicionado y se situan radicalmente en una «perspectiva universal . 

El intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, 
que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el momento en que se cristaliza en 
su mentalidad un nucleo minimo de seguridad, el intelectual colonizado va a intentar hacer suya la cultura 
europea. No se contentara con conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondra su 
cerebro en tension hasta lograr la mas extrema complicidad con esas figuras. 


«La dame n’etait pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari tres comme il faut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
Et le Pere Hugo et le jeune Musset 
Et Gide et Valery 
Et tant d'autres encore. » 

[La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a Corneille / 
A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valery /Ya tantos otros mas.] 

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia nacional, 
el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones que resiente de subito como 
enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese intelectual 
que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacion occidental, que habia llegado a formar 
un solo cuerpo con la civilizacion europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, 
que querrfa asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparacion con 
aquellas, numerosas y prestigiosas, de la civilizacion del ocupante. La historia, por supuesto, escrita ademas 
por occidentales y dirigida a los occidentales, podra episodicamente valorizar ciertos periodos del pasado 
africano. Pero, frente al presente de su pais, observando con lucimiento, «objetivamente» la situation actual 
del continente que querrfa hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacio, la ignorancia, el salvajismo. 
Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no 
encontrar un alimento cultural a la medida del panorama glorioso desplegado por el dominador, el intelectual 
colonizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara una psicologia dominada 

3 Rene Depestre, Face a la nuit. 
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por una sensibilidad, una sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que 
procede primero de una peticion de principios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo 
un reflejo, una contraccion muscular. 

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden expresar esta fase de 
la conciencia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, porque la imagen es el puente 
levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse por los prados vecinos. Estilo nervioso, 
animado de ritmos, habitado por una vida eruptiva. Coloreado tambien, bronceado, asoleado y violento. 
Ese estilo, que en un momento dado sorprendio a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un 
caracter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se encuentra 
ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya 
encerraba los germenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde inevitablemente el musculo 
debia sustituir al concepto. 

Si en el piano poetico esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el piano de la existencia intelectual 
desemboca frecuentemente en un callejon sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por su pueblo, cualquiera 
que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad, no trae de 
su aventura sino formulas terriblemente infecundas. Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de 
aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intention de exotismo. Es la etapa 
en que los intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama indigena. El bubu se consagra, 
el calzado frances o italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona 
con frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser negro, no un 
negro como los demas sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el bianco. Reencontrar a su 
pueblo es hacerse «moro», hacerse lo mas indigena posible, lo mas irreconocible, es cortarse las alas que 
se habian dejado crecer. 

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en el mundo colonial 
y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se ha decidido que detentaba 
toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas instalados en el 
territorio fortalece la decision del colonizado. Cuando los colonialistas, que habian saboreado su victoria 
sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creia salvados comienzan a disolverse 
en la negreria, todo el sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido de 
testimonio, cuando decide perderse es no solo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la 
inutilidad y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a atravesar la linea, 
es una condena radical del metodo y del regimen y el intelectual colonizado encuentra en el escandalo que 
provoca una justification de su dimision y un estimulo para perse verar en ella. 

Si quisieramos encontrar a traves de las obras de los escritores colonizados las diferentes fases que 
caracterizan esa evolution, veriamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en tres tiempos. En 
una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras 
corresponden punto por punto a las de sus homologos metropolitanos. La inspiration es europea y 
facilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura metropolitana. Es el 
periodo asimilacionista integral. Se encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos, simbolistas 
y surrealistas. 

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de creation corresponde 
aproximadamente a la reinmersion que acabamos de describir. Pero como el colonizado no esta inserto 
en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se conte nta con recordar. Viejos 
episodios de la infancia seran recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas seran reinterpretadas en 
funcion de una estetica prestada y de una conception del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces 
esa literatura previa al combate estara dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de 
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la nausea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara la 
risa. 

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado -tras haber intentado perderse en el pueblo, 
perderse con el pueblo- va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de favorecer el letargo del pueblo se 
transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. 
En el curso de esta fase un gran numero de hombres y mujeres que antes no habian pens ado jamas en hacer 
una obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en 
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vispera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nation, de componer la frase que exprese al 
pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en action. 

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas tarde o mas temprano, de que no se prueba la 
nation con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las fuerzas de ocupacion. 
Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que domina. Jamas 
se avergonzara al colonialismo desplegando ante su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual 
colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta de 
que utiliza tecnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos instrumentos de un 
tono que pretende ser nacional, pero que recuerda extranamente al exotismo. El intelectual colonizado que 
vuelve a su pueblo a traves de las obras culturales se comporta de hecho como un extranjero. Algunas 
veces no vacilara en utilizar los dialectos para manifestar su voluntad de estar lo mas cerca posible del 
pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo invaden no tienen nada en comun con la 
situation concreta que conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la cual se inclina el 
intelectual no es con frecuencia sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al 
revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida subterranea, densa, en perpetua 
renovation. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino 
el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre coherentes de una sustancia mas 
fundamental que esta en plena renovation. El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va 
a dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que, estabilizados, significan por el contrario la negation, 
la superacion, la invention. La cultura no tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura evade 
eminentemente toda simplification. En su esencia es lo opuesto a la costumbre que es siempre un deterioro 
de la cultura. Querer apegarse a la tradition o reactualizar las tradiciones abandonadas es no solo ir contra 
la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada e incluso politica contra un 
colonialismo implacable, la tradition cambia de significado. Lo que era tecnica de resistencia pasiva puede 
ser radicalmente condenado en este periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones 
son fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo, 
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez mas impermeables a la 
demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar oportunista, como retardatario. 

En el piano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa quiere hacer una 
obra nacional se limita a una reproduction estereotipada de los detalles. Esos artistas que han profundizado, 
sin embargo, las tecnicas modernas y que han participado en las grandes corrientes de la pintura o de la 
arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad 
nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las 
formas de pensamiento, la alimentation, las tecnicas modernas de information, de lenguaje y de vestido han 
reorganizado dialecticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que sirvieron de protection durante 
el periodo colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales. 

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradojicamente hacia el pasado, hacia lo 
inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del pensamiento, las apariencias, 
los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que quiere hacer una obra 
autentica debe saber que la verdad nacional es en primer lugar la realidad nacional. Tiene que llegar al nucleo 
en ebullition donde se prefigura el saber. 

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional. Preferfa el arte no 
figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas. Despues de la independencia, 
su preocupacion por acercarse al pueblo lo confinara a la representation de la realidad nacional punto por 
punto. Se trata de una representation no ritmada, serena, inmovil que no evoca la vida sino la muerte. Los 
medios ilustrados se extasian frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa 
verdad es real, si no esta superada, negada, impugnada por la epopeya a traves de la cual el pueblo se abre 
el camino hacia la historia. 

En el piano de la poesia podriamos hacer las mismas comprobaciones. Despues de la fase asimilacionista de 
la poesia rimada, estalla el ritmo del tam-tam poetico. Poesia de rebeldia, pero poesia analitica, descriptiva. 
El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye al compromiso rational e irreversible al lado 
del pueblo en armas Una vez mas citemos a Depestre: 

«La dame n’etait pas seule 
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Elle avait un mari 

Un mari qui savait tout 

Mais a parler franc qui ne savait rien 

Parce que la culture ne va pas sans concessions 

Une concession de sa chair et de son sang 

Une concession de soi-meme aux autres 

Une concession qui vaut le 

Classicisme et le romantisme 

Et tout ce dont on abreuve notre esprit? » 4 . 

[La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia todo / Pero, hablando francamente, que 
no sabia nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesion de la carne y de la sangre / 
Una concesion de si mismo a los demas / Una concesion que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y 
todo aquello que nutre nuestro espiritu.] 

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en describir a su pueblo, 
fracasa porque no hace antes esa concesion fundamental de que habla Depestre. El poeta frances Rene Char 
lo comprendio cuando recordo que: «el poema surge de una imposition subjetiva y de una selection objetiva. 
El poema es una asamblea en movimiento de valores originales determinantes, en relaciones contemporaneas 
con alguien a quien esta circunstancia hace primero» 5 . 

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su creation. No puede 
avanzar resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la alienation. Todo lo hemos tornado 
del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin hacernos inclinar, por mil desviaciones, en su direction; 
sin atraernos, seducirnos, apresarnos a traves de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomar es tambien, 
en multiples pianos, ser tornado. No basta tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las 
negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en ese movimiento 
oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, subitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto 
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alii 
se escarcha su alma y se iluminan su perception y su respiration. 

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Guinea, cuando era director de los Ballets 
Africanos no mixtifico la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una perspectiva revolucionaria 
reinterpreto todas las imagenes ritmicas de su pais. Pero hizo mas. En su obra poetica, poco conocida, 
encontramos una constante preocupacion por precisar el momento historico de la lucha, por delimitar el 
campo en que se desarrollara la action, las ideas en torno a las cuales se cristalizara la voluntad popular. He 
aqui un poema de Keita Fodeba, autentica invitation a la reflexion, a la desmixtificacion, al combate. 

AMANECER AFRICANO 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. La pequena aldea que habia danzado durante media noche al son de los tam-tams despertaba 
poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los rebanos hacia el valle. Las 
muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del morabito, 
un grupo de ninos canturreaba en coro versiculos del Coran. 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero esta, extenuada, no podia mas y lentamente expiraba. 
Algunos rayos de sol, serial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban todavia, timidas y palidas, en el 
horizonte, las ultimas estrellas que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor. 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. Y alia al fondo de la vasta llanura de contornos de purpura, una silueta de hombre encorvado 
cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba, los pajaros asustados volaban hasta 

4 Rene Depestre, Face a la nuit. 

5 Rene Char, Partage formee. 
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las apacibles riberas del Djoliba, el gran rfo nigeriano. Su pantalon de algodon gris, humedo de rocio, sacudia 
la hierba a sus costados. Sudaba, infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su herramienta; 
porque era jnecesario que sus semillas estuvieran sembradas antes de las proximas lluvias. 

(Musica de cor a) 

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, en el follaje, revoloteaban anunciando el dia. En la 
pista humeda de la llanura, un nino con su pequeno carcaj colgado, coma sin aliento hacia Naman. Le dijo: 
«Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo el arbol de las palabras». 

(Musica de cor a) 

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejo su herramienta y camino hacia la aldea que 
ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mas graves que nunca, estaban sentados. A1 
lado de ellos un hombre uniformado, un agente, impasible, fumaba tranquilamente su pipa. 

(Musica de cor a) 

Naman se sento sobre una piel de carnero. El griot del jefe se levanto para transmitir a la asamblea la voluntad 
de los Ancianos: «Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un hombre de la aldea vaya a la 
guerra en su pais. Los notables, despues de deliberar, han decidido designar al joven mas representativo de 
nuestra raza para que vaya a probar en la batalla de los Blancos el coraj e que siempre ha caracterizado a 
nuestro Mandinga». 

(Musica de guitarra) 

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las muchachas en coplas 
armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la noticia, dejo de 
repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir palabra, se encerro en su choza para llorar su 
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado a su primer marido y no podia concebir 
que los Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas. 

(Musica de guitarra) 

Al dia siguiente, a pesar de sus lagrimas y de sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de guerra acompano 
a Naman hasta el pequeno muelle de la aldea donde se embarco en una chalana con destino a la cabecera de 
la region. Por la noche, en vez de bailar en la plaza publica como era la costumbre, las muchachas velaron 
en la antecamara de Naman, donde hablaron hasta la manana en torno a la lumbre. 

(Musica de guitarra) 

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequena Kadia estaba tan 
inquieta que recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron un breve 
conciliabulo secreto sobre el tema, del que nada se supo. 

(Musica de cora) 

Un dia por fin llego a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por la situation de su 
esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la region donde un traductor 
leyo la misiva. 

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noticias de la cosecha, de las fiestas de la charca, 
de las danzas, del arbol de las palabras, de la aldea... 

(Balafong) 

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mas ancianas, a sus 
platicas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, ofrecio un gran festin a todos 
los mendigos de los alrededores. 

( Balafong ) 


67 



Sobre la cultura nacional 


Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabia nada de Nam an. Kadia 
pensaba ir de nuevo a consul tar al mago cuando recibio una segunda carta. Naman, despues de Corcega e 
Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido ya condecorado. 

(Balafong) 

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los alemanes. Esta noticia 
peso mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman quedaba autorizado 
para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una accion importante, 
esa danza de los emperadores malinkes cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un 
consuelo para Kadia ver como elevaban a su marido a la dignidad de los heroes del pais. 

(Musica de guitarra) 

Paso el tiempo... Pasaron dos anos... Naman seguia en Alemania. Ya no escribia. 

(Musica de guitarra) 

Un buen dia, el jefe de la aldea recibio de Dakar un mensaje que anunciaba la proxima llegada de Naman. En 
seguida vibraron los tam-tams. Se bailo y se canto hasta el amanecer, has muchachas compusieron nuevas 
tonadas para la reception porque las que antes le estaban dedicadas no decian nada del Douga, esa celebre 
danza del Mandinga. 

(Tam-tams) 

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigio esta tragica carta a Kadia: «Era 
al amanecer. Estabamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros jefes blancos de Dakar, 
una bala traiciono a Naman. Descansa en tierra senegalesa». 

(Musica de guitarra) 

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del mar, doraban 
sus pequenas olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas por ese combate 
matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el oceano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a 
anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba el alba de Tiaroye... Y, en el 
azur incendiado, precisamente encima del cadaver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente. 
Parecia decirle: «jNaman! No bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailaran». 

(Musica de cor a) 

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagogico. Aqui las cosas son claras. Es una 
exposition precisa, progresiva. La comprension del poema no es solo una actividad intelectual, sino una 
actividad politica. Comprender ese poema es comprender el papel que hay que desempenar, reconocer el 
propio camino, brunir las armas. No hay un colonizado que no reciba el mensaje contenido en este poema. 
Naman, heroe de los campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metropoli poder y 
perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer contacto 
con la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos 
moros que pelearon para defender la libertad de Francia o la civilization britanica se identifican en ese 
poema de Keita Fodeba. 

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el colonialismo despues de haber utilizado a 
los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar los movimientos 
de independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en las colonias una de las fuerzas mas 
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior de la Republica de Guinea para 
desenmascarar los complots organizados por el colonialismo frances. Fue, en efecto, con la ayuda de los 
antiguos combatientes como los servicios secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la nueva 
independencia de Guinea. 

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo con la intention 
de abrir el fiituro, de invitar a la accion, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la esperanza, para darle 
densidad, hay que participar en la accion, comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede 
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hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa unica en la vida de un hombre que es el hecho 
de abrir el horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de ponerse de pie a si mismo y a su pueblo, entonces 
hay que colaborar muscularmente. 

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la cultura nacional, 
sino una responsabilidad global frente a la nacion como un todo, de la que la cultura no es, en definitiva, 
sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de su lucha, el 
sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por 
la liberacion de la nacion, matriz material a partir de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate 
cultural que se desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres y mujeres que 
luchan con los punos desnudos contra el colonialismo frances en Argelia no son ajenos a la cultura nacional 
argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos combates, en la carcel, 
frente a la guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos. 

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar elementos de coherencia 
que enfrentar al trabajo que realiza el colonialismo de falsificacion y de peyoracion. Hay que trabajar, 
luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retonos 
vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto ha creido descubrir la verdad 
del pueblo. No es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad 
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el piano del 
pensamiento para describir, justificar y cantar la action a traves de la cual el pueblo se ha constituido y 
mantenido. La cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe situarse, pues, en el centro mismo de la 
lucha de liberacion que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que luchan todavia en nombre 
de la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, 
deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o comparar sarcofagos. 

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de 
las naciones guineana y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo frances. Si se quiere que la cultura 
nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional guineana, no basta que los dirigentes de los dos pueblos 
decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas: problema de la liberacion, problemas sindicales, 
problemas economicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el 
de los dirigentes no son uniformes. 

No podria haber culturas rigurosamente identicas. Imaginar que se va a hacer una cultura negra es olvidar 
singularmente que los negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos que los han creado estan 
contemplando la disolucion de su supremacia economica y cultural 6 . No habra cultura negra porque ningun 
politico piensa tener vocation para dar origen a republicas negras. El problema esta en saber el sitio que esos 
hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la conception 
que tienen del futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es literatura y mixtificacion. 

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno 
de los may ores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabemananjara, es ahora ministro del gobierno 
malgache y, como tal, decidio con su gobierno tomar position contra el pueblo argelino en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, habria debido presentar su dimision al 
gobierno, denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil 
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la mision de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino. 

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en tomo a los cantos, los poemas 
o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de Cultura y que ha trabajado 
con nosotros en torno a esta cuestion de la cultura africana, no vacilo tampoco en ordenar a su delegation 
que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La adhesion a la cultura negro-africana, a la unidad cultural 
de Africa exige primero un apoyo incondicional a la lucha de liberacion de los pueblos. No puede desearse 
el esplendor de la cultura africana, si no se contribuye concretamente a la existencia de las condiciones para 
esa cultura, es decir, a la liberacion del Continente. 

6 En la ultima distribution de premios en Dakar, el presidente de la Republica Senegalesa, Leopold Senghor, decidio incluir en los programas 
el estudio del concepto de negritud. Si la preocupacion manifestada por el Presidente de la Republica de Senegal es de caracter historico, hay 
que estar de acuerdo con el. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha 
dado constancia de la desaparicion de la mayoria de los negros. 
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Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamation sobre la cultura nos desviaran de nuestras tareas 
fundamentales, que son la liberacion del territorio nacional, una lucha constante contra las nuevas formas 
del colonialismo y una negacion obstinada a dejarnos seducir en la cupula. 

Fundamentos reciprocos de la cultura nacional y las luchas de liberacion 

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera espectacular la 
existencia cultural del pueblo sometido. La negacion de la realidad nacional, las nuevas relaciones juridicas 
introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, de los indigenas 
y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa 
obliteration cultural. Hace tres anos demostre, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido 
muy pronto, en la situacion colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El area cultural es delimitada 
entonces por sistemas de protection, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del 
tipo mas elemental, asimilables por mas de un motivo al simple instinto de conservation. El interes de este 
periodo es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de la nacion y de la cultura 
oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su 
cultura transformada en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacion y, en ultima instancia, 
el caracter desorganizado y no elaborado de su propia estructura biologica. 

Frente a esta situacion, la reaction del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas mantienen 
intactas las tradiciones mas heterogeneas respecto de la situacion colonial, mientras que el estilo artesanal 
se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza freneticamente a una 
adquisicion furiosa de la cultura del ocupante, cuidandose de caracterizar peyorativamente su cultura 
nacional, o se limita a la enumeration circunstanciada, metodica, pasional y rapidamente esteril de esta 
cultura. 

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones insoportables. 
Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el analisis de la situacion colonial 
no es realizado rigurosamente. La situacion colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional. No hay, 
no podria haber cultura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transformaciones culturales 
nacionales en el marco de una domination colonial. Aqui y alia surgen a veces intentos audaces de reimpulsar 
el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades. El interes inmediato, palpable, 
evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite extremo, se advierte 
que se prepara una despacificacion de la conciencia nacional, una impugnacion de la opresion, una apertura 
a la lucha de liberacion. 

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruction es perseguida 
de manera sistematica. Rapidamente es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta notion de 
clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia en 
las tradiciones como una fidelidad al espiritu nacional, como una negacion a someterse. Esta persistencia 
de formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestacion nacional. Pero esta 
manifestacion obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definition de las relaciones. 
Hay crispamiento en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio. 

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del panorama 
cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de tradiciones de 
vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no 
hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresion nacional e inhibition de la cultura son una misma cosa. 
Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada. 
El deterioro de la realidad nacional y la agoma de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia 
reciproca. Por eso resulta capital seguir la evolution de esas relaciones en el curso de la lucha de liberacion. 
La negacion cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales, la proscription 
de toda especialidad de organization contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero 
esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La explotacion colonial, 
la miseria, el hambre endemica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha abierta y organizada. 
Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente 
y es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se multiplican. 
Los acontecimientos internacionales, el hundimiento de importantes partes de los imperios coloniales, las 
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contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan 
fuerza a la conciencia nacional. 

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el piano cultural. En 
literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De replica menor del dominador que era, la produccion 
autoctona se diferencia y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente consumidora durante la 
etapa de opresion, la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente 
al genero poetico y tragico. Despues se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una 
especie de organization interna, una ley de la expresion que quiere que las manifestaciones poeticas escaseen 
a medida que se precisan los objetivos y los metodos de la lucha de liberation. Los temas se renuevan 
fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, 
esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocupante. Los colonialistas, en el 
periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias 
manifiestas, la pasion expresada son asimiladas efectivamente por el ocupante a una operation de catarsis. 
Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la dramatizacion, aligerar la atmosfera. 

Pero esta situation no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia nacional en el pueblo 
modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesion persistente del 
pueblo constituye para el intelectual una invitation a ir mas alia del grito. El lamento da paso a la acusacion 
y al llamamiento. En el periodo siguiente aparece la consigna. La cristalizacion de la conciencia nacional 
va a transformar los generos y los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras 
que al principio el intelectual colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para halagarlo o para 
denunciarlo a traves de categories etnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a 
su pueblo. 

Solo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el piano de la creacion literaria, 
reformulation y clarification de los temas tipicamente nacionalistas. Es la literatura de combate propiamente 
dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional. Literatura de 
combate, porque informa a la conciencia nacional, le da forma y contomos y le abre nuevas e ilimitadas 
perspectivas. Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada. 

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes transcritos y 
fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introducen 
modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las 
formas de lucha evocadas, los nombres de los heroes, el tipo de las armas. El metodo alusivo se hace cada 
vez mas frecuente. A la formula: «Hace mucho tiempo» la sustituye otra mas ambigua: «Lo que vamos 
a contar paso en alguna parte, pero habria podido pasar aqui hoy o manana». El ejemplo de Argelia es 
significativo a este respecto. A partir de 1952-1953 los narradores de cuentos, estereotipados y aburridos 
a escuchar, transform aron totalmente sus metodos de exposition y el contenido de sus relatos. El publico, 
antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categories de tipificacion, reaparece. Es un autentico 
espectaculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivoco cuando, desde 1955, procedio al 
arresto sistematico de estos narradores. 

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas 
y desarrolla la imaginacion. Cada vez que el narrador expone frente a su publico un episodio nuevo, asistimos 
a una verdadera invocation. Se le revela al publico la existencia de un nuevo tipo de hombre. El presente no 
esta ya cerrado sobre si mismo sino amplio. El narrador libera su imaginacion, innova, hace obra creadora. 
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta transmutation, bandidos de despoblado o vagabundos 
mas o menos asociales sean recogidas y remodeladas. Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado el 
surgimiento de la imaginacion, de la creacion en las canciones y en los relatos epicos populares. El narrador 
de cuentos responde por aproximaciones sucesivas a la expectativa del pueblo y marcha, aparentemente 
solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos nacionales. La 
comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la dramatizacion, no se situa ya en el 
piano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres de desesperacion y de rebeldia, se 
ha convertido en el destino comun del pueblo, se ha convertido en parte de una action en preparation o 
ya en curso. 

En el piano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas por el estupor progresivamente se relajan. El 
trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se diferencia. 
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La mascara inexpresiva o trastomada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la action. 
La composition de dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacion 
con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida cultural 
pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribution a la lucha nacional es capital. A1 animar caras 
y cuerpos, al tomar como tema de creacion un grupo que se encuentra sobre un mismo pedestal el artista 
invita al movimiento organizado. 

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la ceramica o 
de la alfareria, pueden senalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo. 
Cantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera imperceptible y despues de forma brutal. Los colores, 
antes restringidos en numero y que obedecian a leyes armonicas tradicionales se multiplican y sufren el 
contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre 
dentro de un area cultural dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figuration del semblante 
humano caracteristica segun los sociologos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto 
en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnologo perciben pronto esas mutaciones. 
En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una vida 
cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen esa nueva 
forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autoctona. Son los colonialistas los que se convierten en 
defensores del estilo autoctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque 
no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos de jazz cuando, 
despues de la Segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es 
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco 
whiskies, su propia maldicion y el odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y 
concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo racista, 
esta claro que su trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de 
jazz no surgen solo de la competencia economica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias 
de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureno de los Estados Unidos. Y no resulta utopico suponer 
que en unos cincuenta anos la categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, sera defendida solo 
por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de una forma de la negritud. 

Podrfamos igualmente buscar y encontrar, en la danza, en el canto melodico, en los ritos, en las ceremonias 
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impaciencia. Mucho antes de la 
fase politica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver como se manifiesta 
el nuevo vigor, la lucha proxima. Formas de expresion desacostumbradas, temas ineditos y dotados de una 
fuerza no ya de invocation sino de agrupacion, de convocation «con un fin». Todo concurre para despertar 
la sensibilidad del colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso. 
Al renovar las intenciones y la dinamica de la artesama, de la danza y de la musica, de la literatura y la 
epopeya oral, el colonizado reestructura su perception. El mundo pierde su caracter maldito. Se dan las 
condiciones para la inevitable confrontation. 

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto como ese 
movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracion de la conciencia nacional. Pero ese 
movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia 
nacional cueste lo que cueste. 

Uno de los errores, diffcilmente sostenible por lo demas, es intentar inventos culturales, tratar de revalorizar 
la cultura autoctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis aparentemente 
paradojica: en un pais colonizado, el nacionalismo mas elemental, el mas brutal, el mas indiferenciado 
es la forma mas ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, 
expresion de una nacion, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la 
sociedad global se constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de 
todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y extemas en la sociedad global y en las 
diferentes capas de esa sociedad. En la situacion colonial, la cultura, privada del doble sosten de la nacion 
y del Estado se deteriora y agoniza. La condicion de existencia de la cultura es, por tanto, la liberation 
nacional, el renacimiento del Estado. 

La nacion no es solo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovation, de su 
profundizacion. Es tambien una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional 
lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creacion. Mas tarde la nacion 
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asegurara a la cultura las condiciones, el marco de expresion. La nacion reune para la cultura los distintos 
elementos indispensables, los unicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. 
Es igualmente su caracter nacional lo que hara a la cultura permeable a las demas culturas y le permitira 
influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en 
esa realidad. Es necesario primero que el restablecimiento de la nacion de vida, en el sentido mas biologico 
del termino, a la cultura nacional. 

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos 
percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacion nacional, la renovation de la expresion, el 
arranque de la imagination. 

Queda por plantear una cuestion fundamental. ^Cuales son las relaciones que existen entre la lucha, el 
conflicto -politico o arm ado- y la cultura? ^Se suspende la cultura durante el conflicto? ^Es la lucha nacional 
una manifestacion cultural? ^Hay que afirmar, por ultimo, que el combate liberador, aunque fecundo a 
posteriori para la cultura, es en si mismo una negation de la cultura? ^Es o no la lucha de liberacion un 
fenomeno cultural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado 
para restablecer la soberama de la nacion constituye la manifestacion mas plenamente cultural que existe. 
No es unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la 
cultura durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes 
direcciones de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de liberacion no restituye a la cultura nacional su 
valor y sus antiguos contomos. Esta lucha, que tiende a una redistribution fundamental de las relaciones 
entre los hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Despues 
de la lucha no solo desaparece el colonialismo, sino que tambien desaparece el colonizado. 

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo humanismo. En los 
objetivos y los metodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza todas las 
capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi 
exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza 
el maximo de condiciones para el desarrollo y la creation culturales. Despues de la liberacion nacional, 
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecision cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos paises 
recien independizados. Es que la nacion en su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades de 
existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacion surgida de la action concertada del pueblo, 
que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de 
excepcionales formas de fecundidad cultural. 

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimension universal no deben 
confiar, pues, unicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la conciencia del 
pueblo para realizar esta tarea. La liberacion nacional como objetivo es una cosa, los metodos y el contenido 
popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan 
igualmente en funcion de los valores que han rodeado a la lucha liberadora. 

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La revindication nacional, se dice aqui y 
alia, es una fase que la humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y los anticuados 
del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario, que el error, 
cargado de consecuencias, consistiria en querer saltarse la etapa nacional. Si la cultura es la manifestacion 
de la conciencia nacional, no vacilarfa en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es 
la forma mas elaborada de la cultura. 

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacion. La reflexion filosofica nos ensena, al contrario, 
que es su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la unica que nos da dimension 
internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en Africa dimensiones 
singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en Africa sostiene con la conciencia africana relaciones 
de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su cultura nacional es tambien 
responsabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio 
metafisico, sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nacion independiente, en Africa 
donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, fragil, en peligro permanente. 

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual africano es la 
construccion de su nacion. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la voluntad manifiesta 
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del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la construccion nacional va 
acompanada necesariamente del descubrimiento y la promotion de valores universales. Lejos de alejarse, 
pues, de otras naciones, es la liberation nacional la que hace que la nation este presente en el escenario de 
la historia. Es en el corazon de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. 
Y ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda cultura. 

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959. 


74 



Capitulo 5. Guerra colonial y 
trastornos mentales 


Pero la guerra continua. Y tendremos que curar todavia durante muchos anos las heridas multiples y a veces 
indelebles infligidas a nuestros pueblos por la oleada colonialista. 

El imperialismo, que ahora lucha contra una autentica liberacion de los hombres abandona aqui y alia 
germenes de podredumbre que tenemos que detectar implacablemente y extirpar de nuestras tierras y de 
nuestros cerebros. 

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de liberacion nacional 
que realiza el pueblo argelino. 

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como este las siguientes notas sobre psiquiatria. No 
es culpa nuestra. 

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenomenos psiquiatricos, trastornos del 
comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la «pacificacion» 
como dentro de la poblacion «pacificada». La verdad es que la colonizacion, en esencia, se presentaba ya 
como una gran proveedora de los hospitales psiquiatricos. Desde 1954, en diversos trabajos cientificos hemos 
llamado la atencion de los psiquiatras franceses e internacionales sobre la dificultad de «curar» correctamente 
al colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogeneo en un medio social de tipo colonial. 

Porque es una negacion sistematica del otro, una decision forzada de privar al otro de todo atributo de 
humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta: «^Quien 
soy en realidad ?» Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontation violenta del colonizado con 
el sistema colonial se organizan en una estructura que re vela la personalidad colonizada. Basta, para 
comprender esta «sensitividad», simplement estudiar, apreciar el numero y la profundidad de las heridas 
sufridas por un colonizado durante un solo dia en el regimen colonial. Hay que recordar, en todo caso, que 
un pueblo colonizado no es solo un pueblo dominacion. Bajo la ocupacion alemana los franceses no dejaron 
de ser hombres. En Argelia no solo hay dominacion sino literalmente decision de ocupar simplemente un 
territorio. Los argelinos, las mujeres con haik\ las palmeras y los camellos forman el panorama, el telon de 
fondo natural de la presencia humana francesa. 

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta representada efectivamente en las colonias por la 
selva, los mosquitos, los indfgenas y las fiebres. La colonizacion tiene exito cuando toda esa naturaleza 
indocil es por fin domenada. Ferrocarriles a traves de la selva, desecacion de los pantanos, inexistencia 
politica y economica de la poblacion autoctona son en realidad una y la misma cosa. 

En el periodo de colonizacion no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de excitaciones nocivas 
pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman y estos Henan en gran 
numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese periodo tranquilo de colonizacion triunfante una 
patologia mental permanente y copiosa producida directamente por la opresion. 

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza el pueblo argelino desde hace siete anos, porque 
es una guerra que abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosion 
de trastornos mentales . Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y franceses que hemos 
tratado y que nos parecen particularmente explicitos. No publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo 
cientifico. Evitamos toda discusion semiologica, nosologica o terapeutica. Los escasos terminos tecnicos 
utilizados aqui sirven unicamente de guia. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos. 

1 Trozo de tejido muy ligero con el que las mujeres se envuelven. [Nota de la correccion.] 

2 En la introduccion no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la revolution algerienne ya senalabamos que toda una generacion 
de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias psicoafectivas que implica serfa la herencia humana de 
Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de vista estrictamente frances. No es un 
reproche, es una comprobacion: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre 
moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intencion. Algunas observaciones que planteamos, principalmente 
los casos numeros 4 y 5 de la serie A, ilustran y justifican tristemente ese temor de los democratas franceses. Pero nuestro proposito, en todo 
caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podrfa ser de otra manera, la personalidad del torturado. 
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Por regia general, la psiquiatria clinica reune los diferentes trastornos presentados por nuestros enfermos 
bajo la rubrica de «psicosis reaccionales». A1 hacerlo, se da mayor importancia al acontecimiento que ha 
desencadenado la enfermedad aunque, aqui y alia, se mencione el papel del terreno en que se produce 
(la historia psicologica, afectiva y biologica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos 
que presentamos, el acontecimiento que desencadena todo es principalmente la atmosfera sanguinaria, 
despiadada, la generalization de practicas inhumanas, la impresion tenaz que tienen los individuos de asistir 
a un verdadero apocalipsis. 

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos numeros 1 , 2, 4, 5 de 
la serie # admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda hablarse realmente de un acontecimiento 
motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como 
un autentico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que constituye el acontecimiento 
motivador. Psicosis reaccional, si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una 
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particularidades de guerra colonial. Despues 
de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado publicaciones sobre la patologia mental de los militares 
participantes en la accion y de las civiles victimas del exodo o de los bombardeos. La fisonomia inedita de 
ciertos cuadros psiquiatricos senalados aqui confirma, si todavia fuera necesario, que esta guerra colonial 
es original incluso en la patologia que produce. 

Otra notion muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera flexibilizacion: se trata de la relativa 
benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse, aunque de manera 
siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la personalidad 
resulta definitivamente desintegrado. Nos parece, por el contrario, que la regia general aqui es la frecuente 
malignidad de los procesos patologicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente 
el yo, y dejando casi siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a simple vista. 
Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta hipotecado. Un ejemplo ilustrara nuestro punto de vista. 

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios anos, tuvimos la oportunidad de recibir a 
un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta anos venia a pedirnos consejo y 
alivio porque, al acercarse determinada fecha del ano, era afectado por insomnios, acompanados de ansiedad 
y de ideas fijas de autodestruccion. La fecha critica era aquella en que, por instrucciones de su red clandestina, 
habia puesto una bomba en alguna parte. Diez personas habian muerto en el atentado . Ese militante, que 
en ningun momento pensaba en renegar de su accion pasada sabia claramente el precio que su persona 
habia tenido que pagar por la independencia nacional. Casos limites como este plantean el problema de la 
responsabilidad en el marco revolucionario. 

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos 
fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientes particulares. Los demas fueron tratados 
en las instalaciones sanitarias del Ejercito de Liberacion Nacional. 

Serie A 

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, despues de sucesos muy 
parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional. 

Caso n° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violacion de su mujer 

B. . . es un hombre de 26 anos. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacion Nacional porque 
padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18 anos en los partidos 
nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una celula del FLN. En varias ocasiones utiliza su automovil 


3 Las circunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas de una razon. Varios meses despues de la independencia de su pais, 
habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nation colonialista. Le habian parecido simpaticos. Esos hombres y mujeres saludaban la 
independencia obtenida y rendfan homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha de liberacion nacional. Este militante experimento 
entonces una especie de vertigo. Se pregunto con angustia si entre las victimas de la bomba no habrfa personas semejantes a sus interlocutores. 
Cierto que el cafe atacado era un reducto de racistas notables, pero nada impedfa que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el dia en 
que tuvo ese primer vertigo, el hombre trato de evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero, paradojicamente, unos dias antes de la 
fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se repiten regularmente. 

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse 
de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la Historia y sus multiples determinaciones. Pero ^podemos 
escapar al vertigo? ^Quien podria sostener que el vertigo no nos persigue durante toda nuestra existencia? 
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para el transporte de propaganda y de responsables politicos. Ante la agravacion de la represion, el FLN 
decide llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos hasta las 
cercamas de los puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos. 

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, despues de una accion relativamente importante, un 
importante acordonamiento le obliga a abandonar el taxi y el comando se dispersa. #... que logra escapar 
al dispositivo puesto en marcha por el adversario, se refugia en casa de un amigo y unos dias despues, sin 
haber vuelto a su domicilio, se dirige por instruction de sus responsables a la guerrilla mas proxima. 

Durante varios meses no recibe noticias ni de su mujer ni de su hija de veinte meses. Se entera, en cambio, 
que la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Despues de dos anos de estancia en la 
guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar 
ya en reanudar la vida comun con ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorizacion para ir 
clandestinamente a su domicilio. Se lo deniegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del 
FLN establezca contacto con la mujer y los padres de #... 

Dos semanas despues, llega un informe detallado al comandante de la unidad de #... 

Poco despues de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alii dos cargadores de ametralladora) 
soldados franceses acompanados por policias habian acudido a su domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron 
a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una semana. 

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer 
dia un militar frances -ella no puede precisar si se trata de un oficial- hace salir a los demas y la viola. Poco 
despues otro, esta vez en presencia de los demas, la viola tambien diciendole: «Si vuelves a ver algun dia 
al cabron de tu marido, no se te olvide decirle lo que te hemos hecho». Permanece alii una semana sin que 
la vuelvan a interrogar. Despues la llevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, esta 
la convence de que debe decirselo todo a #... Por eso al poder entrar en contacto con su marido, le confiesa 
su deshonra. 

Pasado el primer choque, y participando ademas en una accion ininterrumpida, #... se recupera. Durante 
varios meses escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; tendra la oportunidad 
de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido 
pasan a un segundo piano. 

En 1958, se le encarga una mision en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una desacostumbrada 
distraction y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se retrasa su partida y se decide 
una consulta medica. Es en ese momento cuando le vemos. Buen contacto inmediato. Semblante movil, 
quiza demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas Euforia superficial: «Todo va bien... Todo va bien... 
Ahora me siento mejor. Deme algun reconstituyente, unas vitaminas y dejeme volver a la guerrilla». Se 
percibe por debajo de esto una ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida. 

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un deprimido pensativo, 
anorexico, que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y manifiesta un desinteres notorio por todo 
lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberation. El proceso 
para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia. 

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que se trata de una 
fatiga normal despues de las marchas forzadas y los periodos de subalimentacion, vuelve a intentarla dos 
semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que tome vitamina B 12. 
La toma en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo fracaso. Ademas, unos instantes antes del acto, 
siente un deseo irresistible de romper una foto de su hija. Esa relation simbolica podia evocar la existencia de 
impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entre vistas y un sueno (el enfermo asiste a la rapida 
putref accion de un gatito con insoportable olor) nos conducen por otra direction. «Esa nina, nos dice un dia 
(se trata de su hija) tiene algo podrido.» A partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces 
y a pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitation angustiosa 
que perturba considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez de su mujer, riendo, y nos 
dice: «Ya ha probado a los franceses». Es en ese momento cuando reconstruimos toda la historia. Nos cuenta 
la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus 
confidencias nos parecen de interes fundamental. 
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«Me case con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima arreglaron el 
matrimonio de su hija con otro. Entonces acepte la primera mujer que me propusieron mis padres. Era 
agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo: eres joven; espera un poco y cuando 
encuentres a la que te convenga te divorciaras y haras un buen matrimonio. Por eso no estaba muy apegado 
a mi mujer. Con los acontecimientos, me aleje de ella todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba a comer 
y a dormir casi sin hablarle. 

»En la guerrilla, cuando me entere de que la habian violado los franceses, senti primero colera contra esos 
puercos. Despues: “No es grave, despues de todo no la han matado. Podra recomenzar su vida”. Y varias 
semanas despues me di cuenta de que la habian violado porque me buscaban a mi. En realidad, la habian 
violado para castigaria por su silencio. Habria podido muy bien re velar al me nos el nombre de un militante, 
a partir del cual habrian podido descubrir toda la red, destruirla y quiza inclusive arrestarme. No era, pues, 
una simple violacion, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasion de ver en los pueblos, era la violacion 
de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no entregar a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me 
habia salvado la vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la habian deshonrado. Sin embargo 
no me decia: “Mira lo que he sufrido por ti”. Me decia por el contrario: “Olvidame, rehaz tu vida, yo estoy 
deshonrada”. 

»A partir de ese momento decidi volver con mi mujer despues de la guerra, porque debo decirte que he 
visto a muchos campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido violadas ante ellos. Esto 
me conmovio mucho. Debo confesarte, ademas, que al principio no podia comprender su actitud. Pero 
progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos 
civiles que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven violada por los militares franceses y 
que habia quedado embarazada. Todo esto me llevo a plantearme de otra manera el problema de mi mujer. 

»Decidi volver con ella, pero todavia no se como reaccionare al verla. Y muchas veces, al ver la foto de 
mi hija, pienso que tambien ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de mi mujer estuviera 
podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no me 
habria importado. Pero ^como es posible olvidar eso? £ Y por que tenia ella que contarmelo todo?» 

Me pregunta entonces si su «debilidad sexual» es provocada, en mi opinion, por sus confusiones. 

Respuesta: «No seria imposible». 

Se sienta entonces en la cama: 

- «^Que harias tu si te sucediera esto? 

-No se... 

- ^Volverias con tu mujer? 

-Creo que si... 

-Ah, ya ves... No estas completamente seguro...» 

Se lleva las manos a la cabeza y despues de unos instantes sale del cuarto. 

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que las jaquecas y 
la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza. 

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciendome: 

«Cuando llegue la independencia volvere con mi mujer. Si las cosas no marchan bien, vendre a verte a 
Argel». 

Caso n° 2. lmpulsos homicidas indiferenciados en superviviente de una maranza colectiva 

S..., de 37 anos, campesino. Vive en un pueblo en la provincia de Constantina. No se ha ocupado jamas de 
politica. Desde principios de la guerra, su region es escenario de batallas violentas entre las fuerzas argelinas 
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y el ejercito frances. S... tiene ocasion, asi, de ver muertos y heridos. Pero, sigue manteniendose al margen. 
Cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea ayudan a los combatientes argelinos que 
estan de paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada sangrienta no lejos de la aldea. 
Las fuerzas enemigas organizan una operation y sitian la aldea, vacia de soldados. Todos los habitantes son 
reunidos e interrogados. Nadie responde. Unas horas despues, un oficial frances llega en helicoptero y dice: 
«Esta aldea da demasiado que hablar; jdestruyanla!». Los soldados empiezan a quemar las casas mientras las 
mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algunas reservas son reprimidas a culatazos. Algunos 
campesinos aprovechan la confusion reinante para escapar. El oficial da orden de reunir a los hombres que 
quedan y los hace conducir cerca de un rio donde comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos 
a quemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente el muslo derecho y el brazo 
izquierdo, ocasionandole esta ultima herida una fractura del femur. 

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejercito de Liberation Nacional. 
Es atendido por el servicio sanitario y evacuado cuando es posible trasladarse. Durante el camino, su 
comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, a pesar de ser 
un civil y estar incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie. No quiere que nadie vaya detras de el. 
Una noche se apodera del arma de un combatiente y dispara torpemente a los soldados dormidos. Desde ese 
momento ira con las manos atadas y es asi como llega al Centro. 

Comienza por decimos que no ha muerto y que se la jugo bien a todos los demas. Poco a poco, podemos 
reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado, sino mas bien sobreexcitado, con 
fases de agitation violenta, acompanada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el mundo con su 
incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta permanente por su decision manifiesta de «matar a todo 
el mundo». Durante su hospitalization, ataca con armas improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros 
y los medicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de una de 
esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre a punto de explotar. 

Se emprende una cura de sueno. # partir del tercer dia, una entrevista cotidiana va a permitirnos comprender 
mejor la dinamica del proceso patologico. El desorden intelectual desaparece progresivamente. He aqui 
algunos pasajes de las declaraciones del enfermo: 

«Dios esta conmigo..., pero entonces no esta con los que murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que 
matar para que no le maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus historias... Hay franceses entre 
nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos supuestos 
arabes son franceses... y no me dejan tranquilo. j Cuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya 
los conozco. Todos quieren matarme. Pero me defendere. Los matare a todos sin exception. Los degollare 
uno tras otro y a ti tambien. Ustedes quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra manera. No me 
importara matarlos. A los pequenos, a los grandes, a las mujeres, a los ninos, a los perros, a los pajaros, a 
los burros... a todo el mundo le tocara... Despues podre dormir tranquilo... » 

Todo esto es expresado en un lenguaje cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa. 

Despues de tres semanas, la excitation desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen 
temer una evolution mas grave. No obstante, al cabo de un mes, solicita salir para aprender un oficio 
compatible con su enfermedad. Se le confia entonces al Servicio Social del FLN. Lo vimos seis meses 
despues. Va bien. 

Caso n° 3. Psicosis de angustia grave con smtomas de despersonaliazcion de spues del brutal asesinato 
de una mujer 

Dj--> ex estudiante, militar en el ALN, 19 anos. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya data de varios 
meses. Su aparienciaes caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos constantemente sudorosas. 
Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus 
trastornos. Durante la conversation, adopta actitudes de escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante 
algunos instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la impresion al 
observador de que el enfermo asiste aun espectaculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenomenos conocidos 
en psiquiatria con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin 
razon aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar particularmente nuestra atencion: el enfermo nos 
habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacian, de su corazon que falla. Nos suplica detener 
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la hemorragia, no permitir que lo «vampiricen» tambien en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide 
un lapiz. Escribe: «Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa». Esta despersonalizacion nos hace pensar en 
un estado muy grave. 

Varias veces en el curso de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, 
viene a perseguirle. Como ya me ha contado que su madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria 
consolarlo de esa perdida (la voz se ensordecio considerablemente en ese momento y aparecieron algunas 
lagrimas) dirijo la investigation sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que le 
obsesiona, que incluso le persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien puesto 
que el mismo, la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos ante un complejo de culpa 
inconsciente despues de la muerte de la madre, como lo describe Freud en Duelo y melancoUa. Pedimos al 
enfermo que nos hable mas extensamente de esa mujer, puesto que la conoce tan bien y que el mismo ha 
matado. De esta manera reconstruimos la siguiente historia. 

«De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla. Despues de varios meses, tuve noticias de mi casa. 
Me entere de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado frances y dos de mis hermanas 
habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastorno terriblemente la 
muerte de mi madre. Como mi padre habia muerto hacia varios anos, yo era el unico hombre de la familia, y 
mi unica ambition fue siempre llegar a ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis hermanas. 
Un dia llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia matado ya a dos 
civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la casa excepto su 
mujer. Al vernos nos suplico que no la mataramos: “Se que vienen por mi marido, pero el no esta... cuantas 
veces le he dicho que no se meta en politica”. Decidimos esperar al marido. Pero yo veia a la mujer y pensaba 
en mi madre. Estaba sentada en un sillon y parecia ausente. Me preguntaba por que no la matabamos. Y 
en un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzo sobre mi gritando: “Se lo suplico... 
no me mate... Tengo hijos”. Un segundo despues estaba muerta. Yo la habia matado con mi cuchillo. El 
jefe me desarmo y dio orden de partir. Unos dias despues me interrogo el jefe de sector. Yo pensaba que 
iban a matarme, pero no me importaba 4 . Entonces empece a vomitar despues de las comidas, a dormir mal. 
Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. ^Y donde esta la sangre 
de mi madre ?» 

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, la habitation «es invadida por mujeres», todas iguales. Es una 
reedicion en multiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un ahujero abierto en el vientre. Estan 
exangiies, palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les 
devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena el cuarto, se amplifica hasta 
evocar el torrente de una cascada y el joven enfermo ve como se llena de sangre, de su sangre, el suelo 
de su cuarto mientras el color vuelve a las mujeres y sus heridas comienzan a cerrarse. Banado en sudor y 
terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer. 

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fenomenos oniroides (pesadillas) han 
desaparecido practicamente. No obstante, un gran fallo se mantiene en su personalidad. Cuando piensa en 
su madre, surge como doble increible esa mujer con el vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda 
parecer, pensamos que solo el tiempo podra aportar alguna mejoria a la personalidad desintegrada del joven. 

Caso n° 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se encuentra en el hospital con una de sus 
victimas, un patriota argelino victima de panico 

A..., de 28 anos, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios anos su mujer y el se han sometido 
a tratamiento, desgraciadamente sin exito, para tener hijos. Sus superiores nos lo envian por trastornos en 
el comportamiento. 

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfermo nos habia de sus dificultades; 
entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus companeros de trabajo; 
goza ademas de la estima de sus superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no le dejan 
dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas 
(estamos en verano), con gran desesperacion de su mujer que se ahoga de calor. Ademas, se llena las orejas de 
algodon para atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a encender la television 

4 Despues del examen medico-legal que puso en evidencia el caracter patologico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado 

Mayor del ALN se interrumpio. 
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o pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos largamente 
su drama: 

Desde hace varios meses le han destacado a una brigada anti-FLN. A1 principio estaba encargado 
de la vigilancia de algunos establecimientos o cafes. Pero despues de algunas semanas, trabaja casi 
constantemente en comisarfa. Es entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca se produce sin 
«atropellos». «Es que no quieren confesar nada.» 

«Algunas veces -explica- dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarfan 
sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra las informaciones. Pero j quien va a poder 
explicarles nada! A todas las preguntas responden “No se”. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta 
donde viven, dicen “No se”. Entonces, por supuesto... estamos obligados a actuar. Pero gritan demasiado. A1 
principio me daba risa. Pero despues empezo a inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien gritar puedo 
decirle en que etapa del interrogators esta. El que ha recibido dos punetazos y un macanazo detras de la oreja 
tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. Despues de estar durante dos horas colgado 
de las munecas tiene otra voz. Despues de la “banera”, otra voz. Y asf sucesivamente. Pero sobre todo cuando 
resulta insoportable es despues de la electricidad. Se dirfa a cada momento que el tipo se va a morir. Hay 
por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se imaginan que vamos a matarles rapidamente. No, no 
nos interesa matarlos. Lo que necesitamos son las informaciones. A esos lo que intentamos en primer lugar 
es hacerles gritar y tarde o temprano lo hacen. Eso ya es una victoria. Despues seguimos. Le advierto que 
nos gustarfa mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre 
todo los gritos de algunos que han muerto en comisarfa. Doctor, me repugna este trabajo. Y si usted me cura 
pedire mi traslado a Francia. Si me lo niegan presentare mi dimision.» 

Frente a este cuadro prescribo una baja por enfermedad. Como el interesado rechaza la hospitalizacion, lo 
atiendo en consulta privada. Un dfa, poco antes de la hora de la sesion terapeutica, me llaman urgentemente. 
Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo in vita a esperarme, pero este prefiere ir al hospital a buscarme. 
Unos minutos despues, al volver a mi casa, lo encuentro en el camino. Esta apoyado en un arbol, con un 
aspecto obviamente agobiado, tembloroso, banado en sudor, en plena crisis de angustia. Le hago subir a mi 
automovil y le llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me cuenta que se encontro en el hospital a uno 
de mis enfermos que habfa sido interrogado en los locales de la policfa (es un patriota argelino) y que es 
atendido por «trastornos posconmocionales de panico». Me entero entonces que ese policfa ha participado 
de una manera activa en las torturas infligidas a ese enfermo. Le administro algunos sedantes que caiman 
la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabellon donde esta hospitalizado el patriota. El personal no 
se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde 
intentaba suicidarse (el enfermo tambien habfa reconocido al policfa y crefa que este habfa venido a buscarlo 
para volver a conducirle al local de la policfa). 

A... volvio a verme varias veces y tras una evidente mejorfa consiguio hacerse repatriar por razones de salud. 
En cuanto al patriota argelino, el personal dedico mucho tiempo a convencerle que se trataba de una ilusion, 
que los policfas no podfan venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aquf para ser atendido, etcetera. 

Caso n° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y # sus hijos 

R..., 30 anos, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policfa, y desde hace varias semanas 
siente que «algo no va bien». Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de cigarros diarias. No tiene 
apetito y tiene pesadillas frecuentemente. Estas pesadillas no tienen caracterfsticas propias. Lo que mas le 
afecta es lo que el llama sus «crisis de locura». En primer lugar, no le gusta que le lleven la contraria: «Doctor 
explfqueme eso. Cuando tropiezo con una oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, me 
dan ganas de maltratar a quien se me cruce en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar los 
periodicos al quiosko. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo (el dueno del 
puesto es mi amigo) para recoger mis periodicos. Alguien de la cola me dice con cierto desaffo: “Espere 
su turno”. Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo “Viejo, si te agarrara unas cuantas horas no te 
quedarfan animos de hacer payasadas”». No le gusta el ruido. En su casa siente deseos de golpear a todo el 
mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, incluso al pequeno de veinte meses, con un extrano 
salvajismo. 

Pero lo que lo ha llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer le critico demasiado por haber 
golpeado a los ninos (llego a decirle: «Por Dios, te estas volviendo loco...») se lanzo sobre ella, la pego y la 
ato a una silla diciendole: «Voy a ensenarte de una vez por todas quien es el amo en esta casa». 
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Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendio entonces la gravedad de su comportamiento, 
solto a su mujer y al dia siguiente decidio consul tar a un medico «especialista de los nervios». Precisa «que 
antes no era asi», que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamas se peleaba con su mujer. Los fenomenos 
actuales han aparecido despues de «los acontecimientos»: «Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria. 
La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en operaciones como si pertenecieramos al ejercito. Esos senores 
del gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policia, deben 
restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que 
me mata son las torturas. ^Sabe usted lo que esto significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas...» 

- ^Que siente al torturar? 

-Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en que momento hay que dejar que el companero 
nos sustituya. Todos piensan que estan a punto de obtener las informaciones y no quieren ceder el pajaro ya 
preparado a otro que, naturalmente, recibira los meritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos... 

«A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerle hablar. El problema para 
nosotros es, en realidad, el siguiente: ^eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un problema de exito 
personal; se establece una competencia... Al final tenemos los punos derrengados. Entonces se emplea a los 
“senegaleses”. Pero golpean demasiado fuerte y acaban con el tipo en media hora, demasiado pronto y eso 
no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en que momento apretar 
y en que momento aflojar. Es una cuestion de olfato. Cuando el tipo esta maduro no vale la pena seguir 
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los 
que hacen que otros preparen a las personas que interrogamos y que cada hora van a ver como va la cosa. 
Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresion de que no saldra vivo de nuestras manos. Se 
preguntaria entonces para que hablar si eso no le salva la vida. En ese caso no habria ninguna posibilidad de 
poder obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que le hace hablar. 

»Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alii algo de trastornado. Usted tiene 
que arreglarme eso, doctor.» 

Como sus superiores le negaron un descanso y, ademas, el enfermo no queria el certificado de un psiquiatra, 
emprendemos un tratamiento «en plena actividad». Facilmente pueden adivinarse las precariedades de 
semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos sus trastornos eran provocados directamente 
por el tipo de actividad realizada en las salas de interrogators, aunque ha tratado de rechazar globalmente 
la responsabilidad hacia «los acontecimientos». Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de torturar 
(para ello habria que dimitir) me pidio sin ambages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin 
remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento, con serenidad 5 . 

Serie # 

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, en primer 
lugar, la atmosfera de guerra total que reina en Argelia. 

Caso n° 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 ahos de su companero de juegos europeo 

Se trata de un examen medico-legal. Dos jovenes argelinos de 13 y 14 anos, alumnos de una escuela primaria, 
son acusados de haber matado a uno de sus companeros europeo. Han aceptado haber cometido el delito. El 
crimen es reconstruido y se anaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos sujetar a la victima 
mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jovenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos 
con ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones caracteristicas. 

a) El de 13 anos: 

«No nos llevabamos mal con el. Todos los jueves fbamos a cazar juntos al bosque, en la colina, mas alia 
de la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser albanil como su padre. Un dia 
decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos los arabes. Nosotros no podemos matar a 

5 Esta observation nos situa frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo que ama a los pajaros o goza en calma de 
una sinfonfa o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mas que una existencia que se inscribe totalmente en el piano de 
un sadismo radical y absoluto. 
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los “grandes”. Pero como el tiene nuestra misma edad, si podemos. No sabiamos como matarlo. Queriamos 
echarle a un barranco, pero quiza solo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa 
y lo matamos. 

- Pero £por que escogerlo a el? 

- Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta alia arriba. 

- Pero, ^no era un amigo? 

- Entonces £por que quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, dice que hay que degollarnos a todos. 

- Pero £el no te habia dicho nada? 

- ^El? No. 

- ^Sabes que ahora esta muerto? 

-Si. 

- ^Que es la muerte? 

- Es cuando todo se acaba, uno va al cielo. 

- ^Fuiste tu quien le mataste? 

-Si. 

- ^No te afecta el haber matado a alguien? 

- No, porque ellos quieren matarnos, entonces... 

- ^Te molesta estar preso? 

-No. 


b) El de 14 ahos: 

Este joven acusado contrasta claramente con su companero. Es ya casi un hombre, un adulto por el control 
muscular, la fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco el niega haber matado. ^Por que 
ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto algun europeo en la carcel. ^Ha habido alguna vez 
un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? 

Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos. 

- Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias <mo? 

-Si. 

- Entonces £por que solo hay argelinos en las carceles? ^Puede usted explicarmelo? 

- No, pero dime £por que mataste a ese muchacho que era tu amigo? 

- Voy a explicarle... ^,Usted habra oido hablar del jasunto de Rivet 6 ? 

-Si. 

- Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses habian jurado 
matamos a todos, uno tras otro. ^Se detuvo a algun frances por todos esos argelinos que fueron asesinados? 

- No se. 


6 Rivet es una aldea que, a partir de cierto dia del ano 1956, se hizo celebre en la region de Argel. Una noche, la aldea fue invadida por 
milicianos franceses que, despues de sacar de sus camas a cuarenta hombres, los asesinaron. 
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- Pues bien, nadie fue detenido. Yo queria ir a la montana, pero soy demasiado joven. Entonces decidimos 
con X... que habia que matar a un europeo. 

- ^Por que? 

- ^Que debiamos hacer segun usted? 

- No se. Pero tu eres un nino y lo que esta sucediendo es cosa de gente mayor. 

- Pero tambien matan a los ninos. 

- Pero esa no era una razon para matar a tu amigo. 

- Pues lo mate. Ahora hagan lo que quieran. 

- ^Te habia hecho algo ese muchacho? 

- No, no me habia hecho nada. 

- ^Entonces?... 

- Asi es... 

Caso n° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de «acto terrorista» en un joven argelino 
de 23 ahos 

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma tras un examen 
medico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia. 

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion. El cuerpo esta cubierto de equimosis y 
dos fracturas de la mandfbula imposibilitan toda absorcion de alimentos. Durante mas de dos semanas habra 
que alimentar al enfermo por medio de diversas inyecciones. 

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento; puede establecerse un contacto y logramos 
construir la historia dramatica de este joven. 

Durante su adolescencia practico con extrano fervor el escultismo. Se convirtio en uno de los principales 
responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 anos abandono totalmente el escultismo para 
ocuparse solo de su profesion. Mecanografo, estudia con tenacidad y suena con llegar a ser un gran 
especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 le sorprende absorto en problemas estrictamente 
profesionales. No tiene por el momento ninguna reaccion en relacion a la lucha nacional. Ya no frecuentaba 
a sus antiguos companeros. Se definira a si mismo en esa epoca como «dedicado a perfeccionar sus 
capacidades tecnicas». 

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene subitamente la impresion de que sus 
padres lo consideran como un traidor. Despues de varios dias, esa impresion fugitiva se desvanece, pero le 
queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra comprender. 

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra en su cuarto. 
Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia, en plena calle, hacia las 
doce y media, oye claramente una voz que le acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el 
paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres 
horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro y durante la noche: «traidor... cobarde... todos tus 
hermanos mueren... traidor... traidor... ». 

Le domina una angustia indescriptible: «Mi corazon latio durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. 
Creia que me iba a morir». 

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta 
se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a rezar. Esta arrodillado, me dice, 
de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia, impulsivamente, «como un loco», con «una barba que tambien debia 
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hacerle parecer loco», sin americana ni corbata, sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a donde ir; pero 
camina y al cabo de cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo) 
parece protegerle de los interrogatorios y controles de las patrullas francesas. 

Pero junto a el argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados... Paradojicamente, 
el no lleva consigo ningun documento. Esa amabilidad espontanea de las patrullas enemigas respecto a el 
le confirma en su delirio: «Todo el mundo sabe que esta con los franceses. Los soldados mismos tienen 
consignas: le dejan tranquilo». 

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detras de la nuca, esperando ser registrados, 
le parece cargada de desprecio. Victima de una agitation incontenible, se aleja a grandes pasos. Es entonces 
cuando llega frente al edificio del Estado Mayor frances. En la reja hay varios mili tares con la ametralladora 
preparada. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora 
gritando: «Soy argelino». 

Rapidamente controlado, es conducido a los locales de la policia, donde se obstinan en hacerle confesar los 
nombres de sus jefes y de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al cabo de algunos dias los 
policias y los militares comprenden que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la 
existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalization. «Lo que yo queria, nos dice, era morir. Aun 
en el cuartel de la policia, creia y esperaba que despues de las torturas me mataran. Me sentia satisfecho 
de los golpes, porque eso probaba que me consideraban tambien su enemigo. Ya no podia escuchar esas 
acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor.» 7 

Caso n° 3. Actitud neurotica de una joven f ranee sa cuyo padre , alto funcionario, ha muerto en una 
emboscada 

Esta joven de 21 anos, estudiante, me consulta por pequenos fenomenos de angustia que le afectan en sus 
estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos verdaderamente 
inquietantes en que el sudor «le corre por las manos». Opresiones toracicas acompanadas de jaquecas 
nocturnas. Se muerde las unas. Pero lo que llama la atencion es, sobre todo, la facilidad del contacto, 
manifiestamente demasiado rapido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. Habla con tal 
ligereza de la muerte de su padre, reciente segun la fecha que cita, que orientamos rapidamente nuestras 
investigaciones a las relaciones con su padre. La exposition que nos hace, clara, absolutamente lucida, de 
una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta 
joven, la naturaleza y el origen de su conflicto. 

«Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa region rural. Desde que 
empezaron a suceder cosas se lanzo a la caza de argelinos con una rabia furiosa. Llegaba a no comer, a 
no poder dormir: hasta ese punto le excitaba reprimir la rebelion. Asisti, sin poder hacer nada, a la lenta 
metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a verle, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez 
que iba a la casa permanecia noches enteras despierta porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de 
trastornarme: en el sotano y en las piezas vacias se torturaba a argelinos para obtener information. Usted no 
puede imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto como un ser 
humano puede soportar -no hablo ya de torturar-, sino simplemente oir esos gritos de sufrimiento. Y aquello 
duraba. Por fin deje de ir a casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciudad no podia mirarle 
de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada. Cada vez me resultaba mas difitil besarle. 

»Vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes argelinos de mi edad y 
yo jugamos juntos cuando eramos pequenos. Cada vez que llegaba a la casa de mi padre me enteraba de 
nuevas detenciones. Llego un momento en que ya no me atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de 
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma, les daba la razon a esos argelinos. Si yo 
fuera argelina, estaria en la guerrilla. » 

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre esta gravemente herido. Va al 
hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco despues muere. En el curso de una mision de 
reconocimiento con un destacamento militar habia sido herido: la patrulla cay 6 en una emboscada tendida 
por el Ejercito Nacional Argelino. 

7 En el curso del ano 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la 

oportunidad de llegar al hospital. 
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«E1 entierro me repugno -dice. Todos esos oficiales que veman a llorar por la muerte de mi padre cuyas “altas 
cualidades morales habian conquistado a la poblacion indigena” me producian nauseas. Todo el mundo 
sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los centros de interrogators de toda la region. 
Todos sabian que el numero de muertos en la tortura era de diez diarios y veman a contar mentiras sobre la 
devotion, la abnegation, el amor a la patria, etc. Debo decir que ahora las palabras no tienen para mi ningun 
valor, o no mucho en todo caso. Inmediatamente regrese a la ciudad y evite ver a todas las autoridades. Me 
propusieron subvenciones, pero las rechace. No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi 
padre. No quiero. Trabajare.» 

Caso n° 4. Trastornos del comportamiento en nihos argelinos menores de 10 anos 

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan distribuidos 
en distintos centros en Tunez y en Marruecos. Esos ninos van a la escuela. Se organizan partidas de juego, 
salidas colectivas. Los ninos estan vigilados regularmente por medicos. Asi tenemos la oportunidad de 
examinar a algunos. 

a) Existe en los distintos ninos un amor muy marcado por las imagenes paternales. Todo lo que se parece a 
un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosamente conservado. 

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos ninos se afectan mucho con las 
reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto. 

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo. 

d) Enuresia periodica. 

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente haciendole multiples 
agujeros. Todos los lapices estan mordisqueados y se muerden las unas con una constancia desesperante. 
Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que, en el fondo, se tienen un gran afecto. 

Caso n° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas 

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como consecuencia de la 
matemidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas despues del parto. El 
determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas principales son un 
trastorno en el funcionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un «choque afectivo». Este 
ultimo termino, aunque vago, designa lo que la gente llama «emocion fuerte». 

En las fronteras tunecinas y marroquies, despues de la decision tomada por el gobierno frances de practicar 
en cientos de kilometros la politica de mantener un terreno que haga de tampon, asi como la politica de tierra 
quemada, hay cerca de 300 000 refugiados. Sabemos en que estado precario viven. Comisiones de la Cruz 
Roja Internacional han acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria y la 
precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacionales la intensification 
de la ayuda a esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacion que reina en esos campos, que 
las mujeres embarazadas mostraran una predisposition especial a la psicosis puerperal. 

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar «el derecho de perseguir», los ataques aereos, los 
ametrallamientos -es sabido que los bombardeos de territories marroquies y tunecinos por el ejercito frances 
son incontables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tunez es el caso mas sangriento-, la situation 
de desintegracion familiar, consecuencia de las condiciones del exodo, mantienen entre los refugiados una 
atmosfera de inseguridad permanente. Digamoslo claramente, son pocas las argelinas refugiadas que hay an 
dado a luz sin presentar trastornos mentales. 

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces caracteres de 
furia, o fuertes depresiones inmoviles con repetidos intentos de suicidio o, por ultimo, estados de angustia 
con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc. Tambien el contenido del delirio varia. 
Encontramos asi un delirio de persecution vago, que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante 
contra los franceses, que quieren matar al nino por nacer o recien nacido, o una impresion de muerte 
inminente; en este caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos... 
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Tambien aqui hay que serial ar que los contenidos fundamentales no son borrados por el alivio y la regresion 
de los trastornos. La situation de las enfermas curadas mantiene y nutre esos nucleos patologicos. 

Serie C - Modificaciones afectivo-intelectuales y trastornos mentales despues 
de la tortura 

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves cuyos trastornos han aparecido 
inmediatamente despues o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos advertido que 
a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un trastorno leve o profundo de la personalidad, 
tipos morbidos caracterfsticos. 

Grupo n° 1. Despues de los torturas indiferenciadas llamadas preventivas 

Aludimos aqui a los metodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer hablar. El principio 
segun el cual mas alia de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aqui singular importancia. 
El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos. Se produce 
un ataque masivo y multiforme: varios policias golpean al mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean al 
prisionero y le propinan punetazos, mientras otro policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea 
las plantas de los pies a bastonazos. Algunos de los metodos de tortura puestos en practica en Argelia nos 
han parecido particularmente atroces, refiriendonos siempre a las confidencias de los torturados. 

a) Inyeccion de agua por la boca, acompanada de lavativas a alta presion con agua de jabon . 

b) Introduction de una botella por el ano. 

Dos formas del suplicio llamado «de la inmovilidad»: 

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el busto 
y la cabeza derechos. No se le permite ningun movimiento. Detras del prisionero, un policia sentado en una 
silla le hace mantener inmovil a golpes. 

d) El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos pegadas a la 
pared. Tambien aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los golpes. 

Precisemos ahora que existen dos categories de torturados: 

1) Los que saben algo. 

2) Los que no saben nada. 

1) Los que saben algo casi nunca acuden despues a los hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido 
torturado en las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo 9 . Por el contrario, los que no 
saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No hablamos aqui de los argelinos golpeados en el curso 
de una redada o de una encerrona. Tampoco esos vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente 
de aquellos argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los locales de policia o a las fincas 
dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a estos. 

Cuadros psiquiatricos encontrados 

a) Depresiones agitadas: cuatro casos 

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, que se quedan la mayor parte del tiempo en la cama, 
que evaden el contacto y que bruscamente van a desarrollar una agitation muy violenta, cuyo significado 
es siempre dificil de entender. 

b) Anorexia mental: cinco casos 

8 Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Despues de esos lavados a alta presion, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones 
multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes. 

9 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino que 
confiesa es asesinado poco despues. 
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Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompanada de fobia a todo 
contacto corporal con los demas. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, de tomarle la 
mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es posible practicar la alimentacion artificial 
ni administrar medicamentos 10 . 

c) Inestabilidad motriz : once casos 

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente solitarios, resulta dificil 
que acepten encerrarse a solas con el medico en su consultorio. 

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este primer grupo de torturados: 

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante dias y noches, parece haber quebrantado 
algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia particularmente penosa: 
despues de varios dias de vanas torturas, los policias se convencieron de que se trataba de un hombre apacible, 
totalmente ajeno a cualquiera de las redes del FLN. A pesar de este convencimiento, un inspector de policia 
dijo: «No le dejen salir asi. Apretarle un poco mas. Asi cuando este afuera se mantendra tranquilo 1 1 ». 

Despues, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa justa. Una causa 
torturada es una causa debil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su fuerza, y no plantear 
si la causa esta o no bien fundada. Solo cuenta la fuerza. 

Grupo n° 2. Despues de torturas con electricidad 

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso de electricidad. 
En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de procedimientos de tortura, a 
partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente con electricidad. 

Cuadros psiquiatricos encontrados 

a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos 

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresion de que 
les arranca la mano, de que la cabeza va a explotar, que se van a tragar la lengua. 

b) Apatia, abulia , desinteres: siete casos 

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al dia. 

c) Fobia a la electricidad. 

Miedo de encender la luz, miedo de encender la radio, miedo al telefono. Imposibilidad absoluta para el 
medico de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoc. 

Grupo n° 3. Despues del «suero de la verdad» 

Es conocido el principio de este procedimiento. Ante un enfermo que parece sufrir un conflicto interior 
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a metodos de exploration quimica. El 
pentotal, por inyecciones intravenosas, es la sustancia mas comunmente utilizada con el fin de liberar al 
enfermo de un conflicto que parece superar sus posibilidades de adaptation. Para liberar al enfermo de 
ese «cuerpo extrano» mterviene el medico . De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la 
disolucion progresiva de los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos espectaculares o 
la aparicion de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha abandonado mas o 
menos esta tecnica. 


10 El cuerpo medico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de explication. Es evidente que la formula «forcemos un 
poco al enfermo» no puede ser validamente utilizada aquf. 

11 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en «represion preventiva». Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los 
colonos, para no ser tornados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los 
miembros eventuales del FLN; mas de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dia. 

12 En realidad, no es nada extrano. El conflicto no es sino el resultado de la evolution dinamica de la personalidad, donde no podria haber un 
«cuerpo extrano». Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado. 
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En Argelia, los medicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de experimentacion 
en los locales de la policia. Si, en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras que se oponen a la 
exteriorization del conflicto interior, en los patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera 
politica y facilitar la obtencion de confesiones del prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la 
tradition medica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma medica de la «guerra subversiva». 

El argumento es el siguiente. Primero: «Yo soy medico, no soy policia. Estoy aqui para ayudarte». Asi se 
obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero . Despues: «Voy a ponerte unas inyecciones 
porque estas muy mal». Durante varios dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tonicos cardiacos, 
sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccion intravenosa de pentotal. Comienza el interrogators. 

Cuadros psiquiatricos encontrados 

a) Estereotipos verbales 

El enfermo repite continuamente frases como: «No dije nada. Tienen que creerme, no he hablado». Estas 
frases estereotipadas van acompanadas de una angustia permanente. El enfermo ignora efectivamente, con 
frecuencia, si han podido arrancarle information. La culpabilidad respecto de la causa defendida y de 
los hermanos cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa aqui de manera dramatica. Ninguna 
afirmacion puede restablecer la calma en esas conciencias destrozadas. 

b) Perception intelectual o sensorial opacada 

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un razonamiento, pero de manera 
indiferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es verdadero y todo es falso 
a la vez. 

c) Fobia a las entrevistas personales 

Este miedo se deriva de la impresion aguda de que, en cualquier momento, podra ser interrogado de nuevo. 

d) Inhibition 

El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, elabora palabra 
por palabra la respuesta proyectada. De ahi la impresion de cuasi-inhibicion, con diminution de actividad 
psiquica, interruption de las frases, retrocesos, etc. 

Esta claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyeccion intravenosa. 

Grupo n° 4. Despues del lav ado de cerebro 

Se ha hablado mucho ultimamente de la «accion psicologica» en Argelia. No queremos proceder al estudio 
critico de estos metodos. Nos bastara evocar aqui sus consecuencias psiquiatricas. Existen dos categories de 
centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia. 

I. PARA LOS INTELECTUALES 

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actue de acuerdo con determinado papel. Es evidente 
a que escuela psicosociologica remite esto 14 . 

a) Hacer el juego a la colaboracion 

13 Citaremos tambien el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos «Presencia francesa» que, designados para examinar a un prisionero, 
teman la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado 
y el) sacarfan de alii al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban 
frente a nosotros de esa manera elegante de veneer las «resistencias». 

14 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociologica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama 
del individuo contemporaneo esta contenido en el hecho de que ya no desempena un papel, que el mecanismo social le limita a no ser sino 
una rueda. De ahi la terapeutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados papeles en una verdadera actividad ludica. Se 
representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbolicamente en el lugar de cualquiera. Los 
psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segun parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, 
en efecto, identificarse a determinados heroes. La tension de las relaciones entre patronos y obreros disminuye considerablemente. 
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El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracion. Se le obliga, pues, a 
llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, preventivamente, ha sido retirado 
de la circulation. El fin de la action emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la 
conciencia nacional. No solo debe colaborar, sino que se le da la condigna de discutir «libremente» con 
opositores y reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerle designar a los patriotas, de 
servir de delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que actue como si 
se trata de opositores. 

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la 
colonizacion. 

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de «consejeros politicos»: funcionarios de Asuntos 
Coloniales, o mejor aun: psicologos, sociopsicologos, sociologos, etc. 

c) Plantear los argumentos de la Revolucion argelina y combatirlos uno por uno 
Argelia no es una nacion, no ha sido jamas una nacion, no sera jamas una nacion. 

No existe el «pueblo argelino». 

El patriotismo argelino no tiene sentido. 

Los campesinos son ambiciosos, criminales, pobres tipos enganados. 

Por tumo, cada intelectual debe hacer una exposicion sobre estos temas y la exposicion debe ser conveniente. 
Se dan calificaciones (las famosas «recompensas») que se suman al final de cada mes. Serviran de elementos 
de apreciacion para decidir o no la salida del intelectual. 

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patologica 

Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio esta igualmente 
prohibido. Hay que pensar en voz alta. 

TESTIMONIO. Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de cerebro. 
Los responsables del campo, en un momento dado, le felicitan por los progresos realizados y le anuncian 
su proxima liberacion. 

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La tecnica consiste, en 
efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada, organizar una sesion de 
critica colectiva. Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de posponer la liberacion, puesto 
que el prisionero no parece presentar todos los smtomas de una curacion definitiva. La sesion, dicen los 
psicologos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista. 

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad 
y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber representado tan bien su papel. Se alegra 
de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto con sus responsables. 
En ese momento una idea punzante y terrible le atraviesa el espiritu. Quiza no ha enganado a nadie, ni a los 
carceleros, ni a los companeros detenidos ni, sobre todo, a si mismo. 

^Donde deberia terminar el juego? 

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipotesis de la culpabilidad. 

Cuadros psiquiatricos encontrados 

a) Fobia a cualquier discusion colectiva. Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibition reaparece, la 
desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad. 

b) Imposibilidad de explicary defender determinada posicion. El pensamiento se desarrolla por dualidades 
antiteticas. Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con identica fuerza. Es ciertamente 
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la secuela mas dolorosa que hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesional es el fruto de la 
«accion psicologica» puesta al servicio del colonialismo en Argelia. 

II. PARA LOS NO INTELECTUALES 

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las actitudes del individuo. 
Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la conciencia nacional se desintegre. 
Es un verdadero proceso de domestication. La recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la 
posibilidad de alimentarse. 

a) Hay que confesar que no se pertenece al FLN. Hay que gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas. 

b) Despues, hay que reconocer que se ha pertenecido al FLN y que se ha comprendido que eso estaba mal. 
Por tanto: abajo el FLN. 

Despues de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es frances, no puede ser sino frances. 

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media. 

En definitiva, uno es frances. \ Viva Francia! Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo 
enfermo y dolorido el que necesita reposo y paz. 

Serie D - Trastornos psicosomaticos 

La guerra colonial de Argelia no solo ha tenido como consecuencia la multiplication de los trastornos 
mentales y favorecer la eclosion de fenomenos morbidos especificos. Fuera de la patologia de la tortura, de 
la patologia del torturado y de la del torturador existe en Argelia una patologia de atmosfera, la que hace 
decir comunmente a los medicos frente a un enfermo que no logran comprender: «Todo esto se acabara con 
la maldita guerra». 

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos de los cuales 
fueron internados en campos de concentration. La caracterfstica peculiar de estas enfermedades es que son 
de tipo psicosomatico. 

Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desordenes organicos cuya eclosion es favorecida por una 
situation conflictiva 15 . Psicosomatica, porque la causa es de origen psiquico. Esta patologia es considerada 
como una manera que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al conflicto a que se enfrenta, 
siendo el trastorno a la vez smtoma y curacion. Mas precisamente, se dice que el organismo (una vez mas 
se trata de la unidad corticovisceral, psicosomatica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero, 
en resumidas cuentas, economicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar la catastrofe. 

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos metodos terapeuticos 
propuestos (relajamiento, sugestion) nos parecen muy aleatorios. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Union Sovietica en las poblaciones sitiadas, 
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron. Actualmente, se 
sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia 
de la guerra. Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades cortico- 
viscerales. Si se exceptua el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia han sido descritos en las 
guerras «clasicas». El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta forma 
particular de patologia (la contraccion muscular generalizada) ya habia llamado la atencion antes de estallar 
la Revolution. Pero los medicos que la describian la consideraban un estigma congenito del indigena, una 
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba de un predominio en el 
colonizado del sistema extrapiramidal 16 . Esta contraccion es en realidad simplemente la secuela postural, la 
aparicion en los musculos del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad 
colonial. 


15 Esta designation que expresa una conception idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminologia corticovisceral heredada 
de los trabajos sovieticos — sobre todo de Pavlov — tiene al menos la ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como 
la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo. 

16 Cuanto mas nos elevamos en el piano neurologico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo paretia concordar. 
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Cuadros psiquiatricos encontrados 

a) Ulcer as de estomago 

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vomitos, adelgazamiento, tristeza y 
morosidad, siendo una excepcion la irritabilidad. Debe senalarse que la mayoria de estos enfermos son muy 
jovenes: de 18 a 25 anos. Por regia general, jamas aconsejamos la intervencion quirurgica. Dos veces se 
practico una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver a intervenir ese mismo ano. 

b) Colicos nefriticos 

Tambien aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca hay calculos. Estos 
colicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 anos. 

c) Trastornos de la menstruacion 

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o 
cuatro meses sin la menstruacion, sea que las menstruaciones vayan acompanadas de dolores intensos que 
repercuten en el caracter y el comportamiento. 

d) Hiper somnios por temblores idiopaticos 

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo, semejante 
a un Parkinson generalizado. Tambien en estos casos los «espiritus cientificos» podrfan referirse a un 
determinismo extrapiramidal. 

e) Encanecimiento precoz de los cabellos 

En los escapados de centros de interrogators, los cabellos encanecen subitamente, por placas, por regiones 
o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompanados de astenia profunda, con desinteres e 
impotencia sexual. 

f) Taquicardias paroxisticas 

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van acompanadas 
de angustia, de impresion de muerte inminente y el final de la crisis se senala por una copiosa transpiration. 

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular 

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos su aparicion es 
brutal) para la ejecucion de ciertos movimientos: subir escaleras, caminar deprisa, correr. La causa de esta 
dificultad reside en una rigidez caracteristica que evoca irresistiblemente la afeccion de ciertas regiones del 
cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez en extension y la marcha se hace por pequenos pasos. 
La flexion pasiva de los miembros inferiores es casi imposible. Ningun relajamiento puede obtenerse. 
Contraido, incapaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola pieza. El 
semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientacion. 

El enfermo no parece poder «desmovilizar sus nervios». Constantemente esta en tension, en espera, entre la 
vida y la muerte. Como nos decia uno de ellos: «Vea, ya estoy rigido como un muerto» . 

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberacion Nacional 

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. Tambien hay que volver a ensenar a ese pueblo 
y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimension del hombre. Hay que remontar los caminos 
de la historia, de la historia del hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro 
con su pueblo y con los demas hombres. 

En realidad, el militante que se ha comprometido con una lucha armada, con una lucha nacional, tiene la 
intention de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresion colonial. El militante tiene 
a veces la impresion agotadora de que tiene que conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. 

17 Resulta superfluo anadir que no se trata de una contraccion histerica. 
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El militante percibe con frecuencia que no solo tiene que rechazar a las fuerzas enemigas, sino tambien los 
nucleos de desesperacion cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresion es doloroso, pero 
la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracion extremadamente fecundo 
y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no solo consagra el triunfo de sus derechos. Procura ademas a 
ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino despersonalizar al 
colonizado. Esta despersonalizacion es resentida igualmente en el piano colectivo al nivel de las estructuras 
sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos que no encuentran 
fundamento sino en la presencia del colonizador. 

La lucha de un pueblo por su liberation le conduce, segun las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar 
las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administration civil colonial, la ocupacion militar, 
la explotacion economica. Y solo la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre que 
inferiorizan y literalmente mutilan a los mas conscientes de nosotros. 

Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos colonizados protestar 
con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin embargo, ^no es cierto 
que en un regimen colonial, un campesino dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el 
descanso serian simplemente individuos patologicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente a 
la maquina colonial; es, en el piano biologico, un sistema de autoproteccion notable y, en todo caso, se trata 
de un retraso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del pais. 

La resistencia de selvas y pantanos a la penetration extranjera es aliada natural del colonizado. Habria que 
comprenderlo y dejar de argtiir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el moro un desbrozador 
excepcional. En el regimen colonial, la verdad del moro, la verdad del negro es no mover ni el dedo menique, 
no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del colonizado que todavia no ha madurado 
su conciencia politica ni ha decidido rechazar la opresion es hacer que le arranquen literalmente el menor 
gesto. Es una manifestation muy concreta de la no cooperacion, en todo caso, de una cooperacion minima. 

Estas observaciones que se aplican a las relaciones del colonizado y del trabajo podrian aplicarse igualmente 
al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los impuestos, a las relaciones del 
colonizado con el sistema colonial. En el regimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor son palabras 
vacias. En los ultimos anos he tenido ocasion de comprobar un hecho clasico: el honor, la dignidad, el 
respeto a la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e 
internacional. Cuando usted y sus semej antes os liquiden como a perros, solo te quedara utilizar todos los 
medios para recuperar tu dimension humana. Tendras que sobreponerte lo mas que puedas a tu torturador 
para que su espiritu extraviado pueda recuperar su dimension universal. En estos ultimos anos, he tenido 
oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente como el honor, la entrega de si, el amor a la vida, 
el desprecio de la muerte podian revestir formas extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los 
combatientes. Se trata de una comprobacion trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar 
de hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referencia al 
islam o al paraiso prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se trata de proteger al pueblo o de 
salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante -el cuerpo grita por supuesto-, y ese silencio que aplasta al 
torturador. Encontramos aqui la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia permanecer inmovil 
cuando la nation se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad 
ilimitada. 

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos detendremos en su 
pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados, periodistas, medicos legistas 
conveman de manera unanime en que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se afirmaba, 
es un criminal nato. Se elaboro una teoria, se aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante 
mas de veinte anos, de ensenanza universitaria. Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa ensenanza 
y poco a poco, imperceptiblemente, despues de adaptarse al colonialismo, las elites se adaptaron a las taras 
naturales del pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos. 

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus bases concretas y su argumentation cientifica. 
Despues recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos. 

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los magistrados, que las cuatro quintas partes de los 
procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en Argelia es una de las mas 
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importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay pequenos delincuentes. Cuando el argelino, y 
esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al maximo. 

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los magistrados «que 
conocen el pais» se han form ado una pequena filosofia acerca de esto. Los habitantes de Kabylia, por 
ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los arabes de la llanura tienen predileccion por el cuchillo. Algunos 
magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre. El argelino, diran, necesita sentir el calor de 
la sangre, banarse en la sangre de la victima. Esos magistrados, esos policias, esos medicos, disertan muy 
senamente sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre . Cierto numero de magistrados llegan 
a decir que para el argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se 
manifiesta sobre todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas despues de la 
muerte. Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresion, por la gravedad de todas 
las heridas infligidas, que ha querido matar un numero incalculable de veces. 

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los motivos del 
asesinato: un gesto, una alusion, una expresion ambigua, un altercado en torno a un olivo poseido en comun, 
una res que se aventura dentro de la octava parte de una hectarea... Frente al asesinato, algunas veces frente al 
doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta 
de una trivialidad desesperante. De ahi la impresion frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos 
motivos. 

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompanada o no de asesinato, 
pero siempre con agresion contra el propietario. 

Todos estos elementos reunidos en torno a la criminalidad argelina han parecido ser suficientes para 
especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion. 

Observaciones semej antes aunque menos ricas se hicieron en Tunez y en Marruecos y cada vez se hablo 
mas de la criminalidad norafricana. Durante mas de treinta anos, bajo la direction constante del profesor 
Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios equipos precisan las modalidades de expresion 
de esta criminalidad y proponen una interpretation sociologica, funcional, anatomica. 

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cuestion por la escuela psiquiatrica de la Facultad 
de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de veinte anos fueron objeto, 
recordemoslo, de magistrales cursos en la catedra de psiquiatria. 

Asi fue como los medicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y aprender que 
el argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy seriamente esas teorias 
aprendidas. Y anadia: «Es duro de aceptar, pero esta cientificamente probado». El norafricano es un criminal, 
su instinto predatorio es conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. El norafricano gusta 
de los extremos, por eso jamas se le puede tener mtegramente confianza. Hoy el mayor amigo, manana el 
mayor enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del 
equilibrio, de la ponderacion, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas mtimas. El norafricano es un 
violento, hereditariamente violento. Hay en el una imposibilidad de disciplinar, de canalizar sus impulsos. 
Si, el argelino es un impulsivo congenito. 

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es asi como se explica 
el comportamiento no ortodoxo del melancolico argelino. Los psiquiatras franceses de Argelia se han 
encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolia, a 
temer el suicidio. Pero el melancolico argelino mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va 
siempre acompanada de autoacusacion y de tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas 
heterodestructivas. El argelino melancolico no se suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada 
por el profesor Porot en la tesis de su discipulo Monserrat. 

^Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre 
si mismo, contemplarse, practicar la introspection. Pero el argelino es rebelde a la vida interior. No hay vida 
interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se desembaraza de sus preocupaciones lanzandose 

18 Es sabido, en efecto, que el islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las 
reses son degolladas. 
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sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la melancolia es por definition una enfermedad de la conciencia 
moral, esta claro que el argelino no puede padecer sino pseudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de 
su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta incapacidad del argelino 
para analizar una situation, para organizar un panorama mental se comprende perfectamente si nos referimos 
a los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses. 

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran debil mental. Si se quiere 
comprender bien este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por la escuela de Argel. El indigena, 
se dice, presenta las siguientes caracteristicas: 

- ninguna o escasa emotividad; 

- credulo y sugestionable al extremo, 

- terquedad tenaz; 

- puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nino occidental; 

- facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas 19 . 

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen 
toda smtesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible a la idea, rebelde a los 
conceptos. La expresion verbal se reduce al minimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de 
interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por el todo. 
Asi habra reacciones globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, 
un gesto, un carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congenita busca caminos, se contenta 
con el me nor pretexto. Es una agresividad en estado puro . 

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el piano explicativo. Es en 1935, en el Congreso 
de Alienistas y Neurologos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando el profesor Porot debia 
definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo el informe de Barak sobre la histeria, decia que «el 
indigena norafricano, cuyas actividades superiores y corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo 
cuya vida en esencia vegetativa e instintiva esta regida sobre todo por su diencefalo». Para medir bien la 
importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la caracteristica de la especie 
humana, cuando se la compara con los demas vertebrados, es la corticalizacion. El diencefalo es una de las 
partes mas primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza 
cerebral. 

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta dominada por las instancias diencefalicas. Esto 
equivale a decir que el indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado de corteza cerebral. El profesor 
Porot no evita esta contradiction y en abril de 1939 en Sud Medical et Chirurgical precisa, en colaboracion 
con su discipulo Sutter, actualmente profesor de psiquiatria en Argel: «E1 primitivismo no es una falta 
de madurez, una interruption en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condition social llegada 
al termino de su evolution, se adapta de manera logica a una vida diferente de la nuestra». Finalmente, 
los profesores abordan la base misma de la doctrina: «Ese primitivismo no es solo una manera resultante 
de una education especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos que pueda tener su 
sustrato en una disposition particular de la arquitectonica, al menos de la jerarquizacion dinamica de los 
centros nerviosos». Como se ve, la impulsividad del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, 
sus constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos en presencia de un 
comportamiento coherente, de una vida coherente cientificamente explicable, el argelino no tiene corteza 
cerebral o, para ser mas precisos, en el predomina, como en los vertebrados inferiores, el diencefalo. Las 
funciones corticales, si existen, son muy fragiles, practicamente no integradas a la dinamica de la existencia. 
No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al 
indigena no es racismo ni patemalismo, sino simplemente una apreciacion cientifica de las posibilidades 
biologicamente limitadas del colonizado. 

19 Profesor A. Porot, Annales Medico-Psychologiques, 1918. 

20 En boca del Decano de los Jueces de un tribunal de Argel esta agresividad del argelino se traduce por su amor a la «fantasfa». «Toda esta 
revuelta — decia en 1955 — es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!». Para 
el etnologo, establecer una serie de tests y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos globales del indigena habrfa 
podido, en 1955-1956, detener la revolution en la region de los Aures. 
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Terminemos esta revision refiriendonos a una conclusion, sobre el Africa en general, del doctor Carothers, 

experto de la Organization Mundial de la Salud. Este experto internacional ha reunido en un libro publicado 
21 

en 1954 lo esencial de sus observaciones. 

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de 
la escuela norafricana. Para el experto internacional, en efecto, «el africano utiliza muy poco sus lobulos 
frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria africana pueden atnbuirse a una pereza frontal ». Para 
darse a entender, el doctor Carothers establece una comparacion muy viva. Asi advierte que el africano 
normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia creido encontrar una 
terapeutica radical de ciertas formas graves de enfermedades mentales practicando la exclusion de una parte 
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad comprobados han conducido despues a 
abandonar este metodo. Segun el doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal 
y el lobotomizado europeo es notable. 

El doctor Carothers, despues de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que ejercen en Africa, 
nos propone una conclusion que funda una conception unitaria del africano. «Estos son -escribe- los datos 
de casos que no se refieren a las categories europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones del Africa 
oriental, occidental, meridional y en general cada uno de los autores tenian poco o ningun conocimiento de 
los trabajos de los demas. La similitud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable» . 

Senalemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la rebelion de los Mau-Mau como la expresion 
de un complejo inconsciente de frustration, cuya repetition podria evitarse cientificamente mediante 
adaptaciones psicologicas espectaculares. 

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la trivialidad de los 
motivos descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de las peleas, planteaba un problema 
a los observadores. La explicacion propuesta, que se ha convertido en materia de ensenanza parece ser, en 
ultima instancia, la siguiente: la disposicion de las estructuras cerebrales del norafricano explica a la vez 
la pereza del indigena, su incapacidad intelectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad 
criminal del norafricano es la transcription al orden del comportamiento de cierta disposicion del sistema 
nervioso. Es una reaction neurologicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de la cosa 
biologicamente organizada. La no integration de los lobulos frontales en la dinamica cerebral explica la 
pereza, los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusion me la dio un subgobernador civil 
-ahora gobernador civil: «A esos seres naturales, decia, que obedecen ciegamente las leyes de la naturaleza, 
hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesticar a la naturaleza, no convencerla». 
Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos mas utilizados por los colonialistas en 
los territorios ocupados. 

Si hemos expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar 
su pobreza y su absurdo que para abordar un problema teorico y practico extremadamente importante. De 
hecho, entre las cuestiones que se planteaban en la Revolucion, entre los temas que podfan ser debatidos 
en el piano de la explicacion politica y la desmistificacion, la criminalidad argelina no representaba sino 
un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal 
punto fecundas que nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocion de liberation individual y social. 
Cuando en la practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestion de la criminalidad 
argelina; cuando se expone el numero promedio de crimenes, de delitos, de robos del periodo anterior a 
la Revolucion; cuando se explica que la fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen 
en funcion de las relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado 
y que todos comprenden; cuando se asiste a simple vista a la dislocation de la nocion de argelino o de 
norafricano criminal por vocation, nocion que estaba igualmente fijada en la conciencia del argelino porque, 
en definitiva, «somos colericos, pendencieros, malos. . . es asi...» entonces si puede decirse que la Revolucion 
progresa. 

El problema teorico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer explicito, 
desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la nation produzca nuevos 
hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovation revolucionaria, los nombres se transformen 

21 Carothers, «Psychologie normale et pathologique de l'Africain», Etudes Ethno-Psychwtriques. Masson. 

22 Op. cit., p. 176. 

23 Op. cit., p. 178. 
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insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. 
La practica revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada 
de insolito subsista. Se siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el acontecimiento, de llevar todo 
consigo, de reglamentar todo, de ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a volver atras, 
a marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final 
de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de que la conciencia avance un poco, porque 
todo debe ir a la par. 

Si, espontaneamente el argelino daba la razon a los magistrados y los policias . Ha habido que tomar, pues, 
esa criminalidad argelina vivida en el piano del narcisismo como manifestacion de la autentica virilidad y 
replantear el problema en el piano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la criminalidad de los 
argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos sometidos a la explotacion 
directamente colonial. 

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la criminalidad argelina se desarrolla 
practicamente en circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre si, se mataban entre 
si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por 
el contrario, el emigrante creara una criminalidad intersocial, entre los distintos grupos. 

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los moviles son 
radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a los militantes: 
desde 1954 se comprueba que los delitos comunes casi desaparecen. Ya no hay disputas, ya no hay detalles 
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay coleras explosivas porque el vecino haya 
visto la frente de mi mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las 
coleras, haber nacionalizado todos los movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados 
franceses ya lo habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de ello, habia que 
hacerle conocer las razonen. 

Queda la explication. 

^Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion de una agresividad por fin socializada, 
canaliza hacia el ocupante los gestos congenitamente criminales? Es una comprobacion trivial que las 
grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales. Podia 
explicarse perfectamente esta regresion de la criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra que 
rompia a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa. 

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenomeno senalado en el curso de las luchas 
de liberacion se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el contexto colonial es lo 
bastante original como para autorizar una reinterpretation de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para 
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es consecuencia del 
caracter nato del argelino ni de la organization de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras 
de liberacion nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situation colonial, como se ha 
demostrado, los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta 
al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado despues de una dura jomada de dieciseis horas, el colonizado 
se desploma en su estera y un nino, del otro lado de la cortina, llora y no le deja dormir, como por azar, es 
un pequeno argelino. Cuando va a pedirle un poco de semola o un poco de aceite al dueno de la tienda de 
comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se llena de un enorme odio y un 
enorme deseo de matar y el dueno de la tienda es un argelino. Cuando, despues de haberlo evitado durante 
varias semanas, se encuentra un dia acorralado por el cafd que le reclama «impuestos» ni siquiera tiene el 
placer de odiar al administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un argelino. 

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsion de la habitation que no ha pagado, el seno 
maternal seco, ninos esqueleticos, las obras cerradas, los parados que pululan alrededor del gerente como 
cuervos, el indigena llega a ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra los pies desnudos 
sobre una gruesa piedra en medio del camino es un indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger 

24 Esta claro que, ademas, esa identificacion a la imagen producida por el europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecfa rendir 
un homenaje — igualmente ambivalente — al argelino violento, apasionado, brutal, celoso, soberbio, orgulloso, que juega con su vida por un 
detalle o por una palabra, etc. Senalemos de paso que en las confrontaciones con el frances de Francia, los europeos de Argelia tienden cada 
vez mas a identificarse con esta imagen del argelino por oposicion al frances. 
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Guerra colonial y trastornos mentales 


sus pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia 
y en todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de semola. Es posible matar a varias personas. 
Hace falta imaginacion para comprender estas cosas. jOh memorial En los campos de concentracion los 
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de una escena horrible. Era en Oran en 1944. 
Del campo donde esperabamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de pan a pequenos argelinos 
que se los disputaban con rabia y odio. Los veterinarios podrian explicar estos fenomenos recordando el 
famoso peck- order que se produce en los corrales. El maiz que es distribuido es objeto, efectivamente, de 
una competencia implacable. Algunas aves, las mas fuertes, devoran todos los granos mientras que otras 
menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso 
campo de concentracion, donde la unica ley es la del cuchillo. 

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacion Nacional. Las reservas enteras de una familia o 
de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compama que viene de paso. El unico burro 
de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios dias despues, el 
propietario se entera de la muerte de su animal ametrallado por un avion no se lanzara en imprecaciones y 
amenazas. No hablara de la muerte de su animal, pero preguntara, inquieto, si el herido esta sano y salvo. 

En el regimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable cordero... Las 
relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa colonial relaciones 
con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresion como el de Argelia, vivir no es encarnar 
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener 
la vida. Cada datil es una victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como 
triunfo de la vida Asi sustraer los datiles, permitir que el cordero se coma la hierba del vecino no son una 
negacion de la propiedad de los demas, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son tentativas 
de asesinato. Hay que haber vis to en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante semanas al 
fondo del valle y subirla en pequenas canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato 
y no un gesto inamistoso o ilegal. La unica perspectiva es ese estomago cada vez mas reducido, cada vez 
menos exigente, es cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ^A quien dirigirse? El frances 
esta en la llanura con los policias, el ejercito y los tanques. En la montana solo hay argelinos. Alla arriba el 
cielo con sus promesas de ultratumba, aqui abajo los franceses con sus promesas bien concretas de prision, 
de golpes, de ejecuciones. Forzosamente, se choca contra uno mismo. Aqui se descubre el nucleo de ese 
odio a si mismo que caracteriza los conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad del 
argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una organizacion 
del sistema nervioso ni de una originalidad de caracter, sino el producto directo de la situation colonial. Que 
los combatientes argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las creencias 
que el colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro y 
que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia tener una importancia primordial 
en la conciencia revolucionaria. Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el final 
de la domination. Pero igualmente debe velar por la liquidation de todas las mentiras introducidas en su 
cuerpo por la opresion. En un regimen colonial, tal como existia en Argelia, las ideas profesadas por el 
colonialismo no influian solo en la minoria europea, sino tambien en el argelino. La liberacion total es la 
que concierne a todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la 
matanza de sus hermanos arraigan la determination de veneer, renuevan el subconsciente y alimentan la 
imaginacion. Cuando la nacion se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a posteriori 
de esa nacion, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia dialectica 
explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es 
una palabra que deba exorcizarse, sino una condition indispensable para la existencia de hombres y mujeres 
realmente liberados, es decir, duenos de todos los medios materiales que hacen posible la transformation 
radical de la sociedad. 
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Capitulo 6. CONCLUSION 

Companeros, hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos 
hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos. 

Debemos olvidar los suenos, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos 
el tiempo en esteriles letamas o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no deja de hablar 
del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus 
propias calles, en todos los rincones del mundo. 

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas hombres y los ha sometido a sus designios y a 
su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida «aventura espiritual» ahoga a casi toda la humanidad. 
Veanla ahora oscilar entre la desintegracion atomica y la desintegracion espiritual. 

Y sin embargo, en su interior, en el piano de las realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo. 

Europa ha asumido la direccion del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y vean como se extiende 
y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los limites del 
espacio y del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero tambien toda solicitud, 
toda ternura. 

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre. 

Entonces, hermanos ^corno no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir a esa Europa? Esa 
Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar que solo le preocupaba 
el hombre, ahora sabemos con que sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de las victorias de su 
espiritu. 

Companeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer 
cualquier cosa ahora a condicion de no imitar a Europa, a condicion de no dejarnos obsesionar por el deseo 
de alcanzar a Europa. 

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a toda razon y 
va con un vertigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto posible. 

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el 
modelo europeo es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos a que nos 
conducia esta imitation. Las realizaciones europeas, la tecnica europea, el estilo europeo, deben dejar de 
tentamos y de desequilibrarnos. 

Cuando busco al hombre en la tecnica y el estilo europeos, veo una sucesion de negaciones del hombre, 
una avalancha de asesinatos. 

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracion entre los hombres en tareas que acrecienten 
la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos. 

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una direccion nueva. 
Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar. 

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidio imitar a Europa. Lo logro hasta tal punto que los Estados 
Unidos de America se han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad 
de Europa han alcanzado terribles dimensiones. 

Companeros: ^No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente ha querido ser una 
aventura del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europa ha justificado sus 
crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad. 

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexion europea se ha desarrollado en 
sitios cada vez mas deserticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirio la costumbre de encontrar alii cada 
vez menos al hombre. 
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CONCLUSION 


Un dialogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas obsceno, no han dejado de preparar el 
terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las realidades no 
son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si mismo, sino palabras, di versos conjuntos de palabras, 
las tensiones surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que 
han invitado a los trabaj adores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo. 

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esos llamamientos. Porque los trabaj adores 
tambien se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo. 

Todos los elementos de una solucion de los grandes problemas de la humanidad han existido, en distintos 
momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han respondido a la 
mision que les correspondia y que consistia en pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar su 
aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente 
superior. 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, companeros, de ese movimiento inmovil en que 
la dialectica se ha transformado poco a poco en logica del equilibrio. Hay que reformular el problema 
del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la 
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay 
que rehumanizar. 

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo 
que tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle firmemente que no 
debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla. 

El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver 
los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. 

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensification, de ritmo. No, no se trata de volver 
a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los mutilen, de no 
imponer al cerebro ritrnos que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a 
Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, 
no hay que matarlo. 

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de dia, en compania 
del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila apenas percibe 
a la que la precede y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada 
vez menos. 

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al mismo tiempo 
las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero tambien los crfmenes de Europa, el mas 
odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento patologico de sus funciones y 
la desintegracion de su unidad; en el marco de una colectividad la ruptura, la estratificacion, las tensiones 
sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales, 
la esclavitud, la explotacion y, sobre todo, el genocidio exangiie que representa la exclusion de mil quinientos 
millones de hombres. 

No rindamos, pues, companeros, un tributo a Europa creando Estados, instituciones y sociedades inspirados 
en ella. 

La humanidad espera de nosotros algo mas que esa imitation caricaturesca y en general obscena. 

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a America en una nueva Europa, confiemos entonces 
a los europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros. 

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel distinto del que le 
ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir. 

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse solo en Europa. 
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CONCLUSION 


Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, 
de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa nausea. 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, companeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un 
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 

Frantz Fanon 

Noviembre de 1961 

Este libro publicado por Fondo de Cultura Economica ha sido revisado y corregido por Matxingune taldea. 
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